1990年的冬天，王三强家有一件天大的喜事——大丫考上了省财经学院，是屯子里头一个正经八百的大学生。
通知书是腊月里到的。那天飘着细雪，邮递员骑着自行车进了屯子，车后座上的邮包鼓鼓囊囊的，上面覆了一层薄薄的白。他在屯子口停了车，掏出一个牛皮纸信封，朝着屯子里喊了一嗓子：王三强家！省城来的信！
王三强正在院子里劈柴，听见喊声把斧头往木桩上一插，手在棉裤上擦了擦，跑了出去。他接过信封的时候手在微微发抖——牛皮纸信封硬挺挺的，右上角印着一行红字录取通知书，底下是省财经学院的校徽图案，一个齿轮和几根麦穗围着一本翻开的书。他把信封翻过来看了看封口，没有撕开，攥在手里快步走回了家。
进了堂屋，他把信封放在炕桌上，蹲在炕沿边看了好一会儿。覃晓敏从灶间出来，围裙上还沾着面粉，看见王三强蹲在那儿不动，凑过来看了一眼，手就在围裙上蹭了又蹭，蹭干净了才小心翼翼地拿起信封，来回翻看着。她看完了也不拆，又把信封轻轻放回炕桌上。
拆啊，王三强说，你拆。
覃晓敏把信封拿起来，手指头在封口处比划了好几下，才找到那个不起眼的开口，慢慢撕开了。她从里面抽出一张厚实的对折纸，展开来，上面的字是铅印的，工工整整的：王秀芝同学，经我校招生委员会审核，你已被录取为我校会计学专业九一级新生，学制三年。请于一九九一年二月二十日前来校报到。
王三强凑过去看了。他把那几行字翻来覆去看了好几遍，然后轻轻把它接过来，平展展地放在炕席上，用手掌抚平了纸面那两个折角的细缝。他的手指顺着录取通知书的边缘慢慢地摸了一遍，像是在确认这张纸是真的存在的，不是他眼花看错了。
晓敏，他说，大丫考上了。
覃晓敏站在炕桌边，两只手攥着围裙的边角，攥得紧紧的。她看着通知书上那几行字，一个字一个字地看过去，嘴唇微微翕动着，像是在无声地念。念完了，她把围裙松开了，用袖子擦了一下眼角，转过身去灶台边忙活了。她背对着王三强，肩膀微微耸了一下又平复了，用锅铲敲了敲铁锅沿，那声音清脆得很。
大丫那天下午才回来。她从县里中学回来过寒假，背着一个洗得发白的帆布书包，头发比夏天的时候又长了一些，扎成一条利落的马尾辫。她进了院子，看见她爹蹲在堂屋门槛上抽烟，脸色不对，手抖了一下，书包带差点滑下肩膀：爹，咋了？
王三强把烟灭了，站起来，从兜里掏出那份折好的通知书递给她：省城来的。
大丫接过去展开来看了。她看得很慢，一个字一个字地看，看完了一行又倒回去看了一遍，然后她把通知书叠好，抬头看着她爹，眼睛里有水光打转。
她的声音有点颤，俺考上了。
嗯，考上了。
大丫低着头站了一会儿，然后用袖子狠狠擦了一下眼睛，转身就跑进了屋里，扑到炕上，把通知书压在自己枕头底下压得严严实实的。五丫六丫从外面跑进来，看见她姐趴在炕上，凑过去问咋了咋了。大丫翻过身来，脸上还带着泪，可嘴角是翘起来的：俺考上大学了。
五丫第一个跳了起来：姐上大学了！姐去省城了！六丫也跟着跳，两个小的在炕上蹦来蹦去，把炕席踩得咚咚响。三丫四丫从里屋跑出来，二丫从她的画架前抬起头，念山被震得从炕头爬过来看热闹。一屋子的人围在大丫身边，七嘴八舌地问省城好不好、大学大不大、啥时候走。
王三强站在灶台边，看着这一屋子闹腾的闺女，没有走过去。他看着大丫被一群妹妹围着问东问西，脸上挂着泪又挂着笑，一只手在擦眼睛，另一只手搂着五丫的肩膀不让她在炕上蹦得太疯。他看了一会儿，转过头去，从灶台边的窗台上拿了搪瓷缸子喝了口水，借着喝水的动作掩饰了一下自己发红的眼眶。
覃晓敏在他身后站了一会儿，轻轻碰了一下他的胳膊肘。他没有回头，只是点了点头。
大丫去省城报到那天，是腊月二十。天冷得很，早晨起来院子里的雪冻得硬邦邦的，踩上去嘎吱响，屋檐上的冰溜子又长又粗，在晨光里像一排倒挂的透明锥子。王三强提前一天就把大丫的行李收拾好了——一个帆布箱、一个背包、一个布兜，里面装着换洗衣裳、被褥、覃晓敏缝的新棉袄、几双自己纳的千层底布鞋、一罐自家腌的咸菜、一包干蘑菇。
大丫穿着一件新做的蓝棉袄，领口和袖口缝着白边，头发梳得整整齐齐的，在脑后扎成一条光滑的辫子。她背着背包站在院子里，脚下是冻实的雪地，呼出的白气在冷冷的空气里升腾起来，像一小朵一小朵的云。
五丫六丫七丫八丫都出来了，站在栅栏边上看着大丫。五丫仰着脸问：姐，你啥时候回来？
放假就回来。大丫蹲下来，挨个摸了摸妹妹们的脸，手是凉的，可碰在脸上软软的。在家听娘的话。