五丫点了点头，眼眶有点红，可没哭。六丫吸了吸鼻子，小声说：姐，你到了省城给俺写信。
写。每个月都写。
念山被覃晓敏抱在怀里，也伸着小手要够大丫，嘴里含含糊糊地喊着姐姐，姐姐。大丫站起来抱了抱念山，念山在她怀里拱了拱，把鼻涕蹭在她新棉袄的袖子上，洇出一个深色的圆圈。大丫低头看了看那个鼻涕印子，笑了，摸了摸念山的脑袋，把她还给了覃晓敏。
王三强扛起帆布箱和布兜走在前头。大丫背着背包跟在他后面。两个人沿着屯子那条土路往屯子口走，路两旁的雪地被早起的人踩出了一行行脚印，弯弯扭扭的，从各家各户的门口延伸出来汇到主路上。太阳还没完全升起来，天边泛着鱼肚白，老黑山的轮廓在晨霭里又黑又沉，山顶的雪被第一缕阳光染成了淡粉色。
到了屯子口，长途车还没来。王三强把帆布箱放在老榆树底下，蹲下来歇气。大丫也蹲在他旁边，两个人并排蹲着，看着屯子口的土路伸向远方，消失在晨霭里。路上的雪被车辙压成了两条深色的凹槽，中间是一道隆起的冰脊，在晨光里泛着瓷白色的光。
大丫轻声说，俺走了，家里的账谁记？
小李还记着。你放假回来再帮俺。
那海货那边的往来账，俺怕小李一个人忙不过来。
忙不过来就再招人。王三强说，俺让你娘在屯子里物色个识字的闺女，先跟着学。你不用担心家里的事，好好把书念完。
大丫没有说话。她蹲在树根边，两根手指捏着地上一根枯草梗，来回捻着，草梗被她捻出了几道细纹。她低着头看着自己捏草梗的手指——那双手已经有了薄薄的茧子，是这些年帮着记了无数本账、拔了无数棵草磨出来的。
长途车的喇叭声从远处传来了，滴滴两声，在早晨清冽的空气里传得特别远。车从县城的那个方向开过来，车身蒙着一层灰白的霜，前挡风玻璃上结着冰花，雨刷器刮出一道扇形的透明区域。车在屯子口停下了，车门噗嗤一声打开，喷出一团白汽。
王三强站起来，帮大丫把帆布箱搬上车，码在行李架上。大丫上了车，在靠窗的位置坐下，隔着玻璃看着他。王三强站在车窗外，双手插在棉袄兜里，雪花从天上落下来，不大，稀稀拉拉的几片，落在他的棉帽上、肩膀上、眉梢上，一碰就化了。
车发动了，喷出一股黑烟，车轮在冻实的雪地上碾出一声闷响，然后慢慢地朝前驶去。大丫隔着玻璃跟他挥手，车窗上凝着一层薄薄的霜花，她的脸在霜花后面模模糊糊的，只有那挥动的手是清楚的。王三强没有挥手，他站在老榆树底下看着那辆车越来越远，车身越来越小，最后变成一个灰黑色的方块，融进了晨雾和雪花的白色背景里。
他在屯子口站了很长时间，久到那辆车的影子彻底看不见了，久到雪把他棉帽顶积了一层白。他才慢慢转过身，沿着土路往回走。走到自家栅栏门口的时候他看见覃晓敏站在院子里，怀里抱着念山，五丫六丫一左一右拽着她的衣角，三丫四丫站在她身后。一家人站在院子里等着他回来，围巾上、睫毛上都挂着细小的雪花。
王三强推开栅栏门走进去，在门口跺了跺鞋上的雪，抬头看了看院子里那棵光秃秃的枣树，然后低头进了屋。
大丫走了没几天，二丫的画展在省城举办了。二丫十六岁，在省艺术中专学画画，这次办的是个人画展，主题是山与海，画的全是兴安岭和大连港的景色——春天老黑山上的杜鹃花、夏天山里遮天蔽日的密林、秋天被霜染红的柞树、冬天雪后银装素裹的山峦，还有大连码头的渔船、海边的日落、沙滩上捡贝壳的两个小女孩的背影。
省报发了报道，说她是最有潜力的青年画家。文章不长，豆腐块大小，可那个标题印得又黑又大——山里走出的画家，把故乡画给世界看。王三强把那张报纸叠好了收在柜子里，跟大丫的录取通知书放在一起。
二丫画展那天，王三强带着覃晓敏和几个小的去了省城。三丫四丫五丫六丫都去了，一溜排开蹲在画展展厅的墙根底下看着墙上的画，叽叽喳喳地指指点点。王三强站在展厅正中间那幅最大的画前面——那是一幅油画，画的是老黑山顶的视角，近处是层层叠叠的山峦，远处是海天相接的那条线，中间是蜿蜒的公路连接着山和海，天空被画成大片暖橙色，像太阳刚刚落下去又还没完全落尽的时候。
二丫站在他旁边。她穿着件白毛衣，头发在脑后松松地扎了一下，身上沾着几处颜料，浅蓝的、赭石的、黄绿的，像不小心蹭上去的，可又不像是蹭的，更像是故意的，画完画舍不得洗掉。她两只手插在毛衣兜里，看着自己那幅大画，嘴角微翘着。
她说，你觉得咋样？
王三强站在那幅画前看了很久。他不怎么懂画，不知道什么构图什么色彩什么笔触，可他认识画里的每一座山头、每一道沟谷、每