1990年的冬天来得早。十一月初就下了一场大雪，老黑山从山脚到山顶全白了，屯子里的屋顶盖着厚厚一层白，栅栏上挂着冰溜子，白天太阳照着滴答滴水，夜里冻成冰柱子。各家各户的烟囱冒着白烟，烟在无风的空气里直直地升上去，升到半空才慢慢散开，把整个屯子罩在一层薄薄的灰白色雾气里。
合作社的大会议室里烧着炉子，铁皮炉筒子烧得通红，把屋里的寒气一点一点地往外撵。炉子上的水壶咕嘟咕嘟地响着，白汽从壶嘴喷出来，在窗户玻璃上凝成一层水雾。屋里坐了十个人，把长条桌围了一圈——王三强坐在靠窗的位置，面前摊着几本账册和一沓文件；韩思琪坐在他对面，手里握着圆珠笔，面前放着一摞报表和几张统计图；栓子坐在王三强旁边，两条腿伸得老长，背靠着椅子抽着烟；小李抱着一个厚厚的账本蹲在墙角的炉子边上，一边烤手一边翻账页；陈小军坐在韩思琪旁边，穿一件深灰的棉夹克，头发梳得整齐，鼻梁上架着一副新的银框眼镜，比几年前沉稳了许多；王大民坐在他旁边，脸晒得黑红，手上的茧子厚了一层，整个人跟两年前不一样了——腰板直了，说话的声音也稳了。另外还有四个各板块的负责人，把剩下的座位填得满满当当的。
韩思琪把一摞纸整理好，清了清嗓子：“集团成立三周年了，今儿把大伙儿叫来，总结一下这三年的情况，再定定下一个十年的规划。”她把一份总结报告推到桌子中间，“先说数字。截止到今年十月底，集团总资产突破了一千万。”
栓子正抽着烟，听见这个数字呛了一口，连咳了好几声，烟灰弹到了裤子上。“多少？”
“一千零三十八万四千六百块。”韩思琪一个字一个字念得很清楚，“其中固定资产占了六成，包括大连的码头、冷库、罐头厂、度假村，兴安屯这边的药材基地、山货加工厂、职业学校校舍。流动资产四成，主要是库存产品和应收款。”
她翻了一页：“年产值四百三十七万。其中山货板块占了六成，海货板块占了四成。净利润八十二万三千，比去年增长了百分之十八。社员户均分红从五年前的一千二涨到了五千八百块。”
小李从炉子边抬起头来，账本摊在膝盖上，翻到其中一页：“俺核对过了，数字没错。资产那一块算得仔细，大连那边的码头和冷库今年重新估了值，比去年涨了不少。”
王三强没有说话。他把那叠报表拿过来看了，一页一页翻着，看得不快不慢。看到社员分红那一页的时候他停了一下，又翻到前面看了总资产的数字，把报表放下了，抬头看着屋里的人。
“三年了，”他说，“这三年走得稳。现在俺们有山货、有海货、有基地、有码头、有品牌。接下来十年该走得快一点。”
栓子把烟灭了，弹了弹裤腿上的烟灰：“你说得轻巧，走快了容易摔跟头。当初你说五年，三年前说十年，现在又翻了一个十年，你到底要折腾到啥时候？”
王三强站起来，走到窗户边。窗户上结了一层白蒙蒙的霜花，他用手掌擦了一块干净的玻璃出来，露出外面的雪景——老黑山白茫茫的，合作社院子里的老榆树被雪压弯了枝条，几只麻雀蹲在枝丫上缩着脑袋。
“栓子，”王三强转过身来，“你记得五年前你咋说不？你说办合作社是扯淡，办不成。后来办成了。三年前你说合并山货海货步子太大，扯着蛋。现在合了，也成了。”
栓子张嘴想说什么，王三强没让他说。“五年前俺跟你们说五年规划，你说俺吹牛。现在回头看，那规划里列的十件事，除了专卖店少开了几家，剩下的都做成了。凭啥你现在又说十年规划是吹牛？”
栓子不说话了。他重新摸出一根烟点上，抽了一口，吐出一团烟雾，烟雾在会议室的空气里慢慢扩散，被从窗缝里挤进来的冷风搅散了。
王三强把一张写满了字的纸摊在桌子上。纸是用毛笔写的，字迹虽然不算好看，但横平竖直，每一条都清楚分明。他在桌子边蹲下来，用指尖点着纸上的条目一条一条念：
“十年，产值破五千万。”
他顿了一下：“去年产值四百三十七万，十年翻十倍多，平均每年增长三成。这个目标不算离谱，海货那边出口渠道打开了，山货这边林下参开始成批出了，后劲儿足。”
“第二，打造‘山海’品牌。现在咱的货在省城有点名气了，可出了省没人知道。十年内，‘山海’这个牌子得在全国叫响，至少在东三省和华北这几个市场站住脚。”
“第三，在全国开五十家专卖店。省城现在有三家，大连有两家，下一步是沈阳、长春、哈尔滨、北京。十年五十家，平均一年五家，不算多。”
“第四，把产品卖到欧美。日本那边已经走通了，欧美市场也有人在谈。海参、海鲜罐头、山货干货，这些在国外有市场。十年后，集团产值里出口得占三成。”
栓子把烟灭了：“五十家专卖店？那得多少钱？