起这个家。你让人家在你背后戳脊梁骨，你媳妇脸上也没光。”
王三强站在屯子口，扛着药草，被腊月的风吹着，脸上没有表情。
“知道了。”他说。
他转身走回家。
王三强到家时，覃晓敏正坐在灶台边等他。锅里的苞米面糊糊凉了，结了一层皮。她把锅盖盖上，又添了把火，把糊糊热了热。
“回来了？”她说。
“嗯。”王三强把药草放在墙角，把枪挂在墙上，把刀别在腰带上，洗了手，坐在炕沿边。
覃晓敏把糊糊端上来，还有一盘咸菜条、两个杂面馒头。王三强端起碗，喝了一口，糊糊烫嘴，他没吭声，一口一口喝着。覃晓敏坐在对面，低着头，也不说话。
屋里只有灶膛里柴火偶尔噼啪的声响。
“晓敏。”王三强放下碗。
“嗯。”
“今儿个去井台打水了？”
覃晓敏的手顿了一下。“你咋知道？”
“刘大爷说的。”王三强看着她，“以后别去了，俺早上把水打好，够你一天用的。”
“俺又不是走不动……”
“不是走不走得动的事。”王三强打断她，“是俺不想让你受委屈。”
覃晓敏低着头，盯着碗里那半碗糊糊。她不说话，可王三强看见她的眼泪掉下来了，一滴一滴，砸在碗里，溅起细小的涟漪。
他伸出手，握住她的手。她的手凉，指尖有薄茧，是这些天缝衣裳磨出来的。他把她的手攥在掌心里，想焐热，可怎么都焐不热。
“晓敏，”他说，“俺对不住你。”
覃晓敏摇摇头，把眼泪擦了。“不是你的错。”
她把手抽回去，端起碗。“吃饭吧，凉了。”
王三强把碗里的糊糊喝完了。他没尝出味来，不知道咸还是淡。
夜里，覃晓敏睡着了。王三强躺在炕上，听着她均匀的呼吸声，听着大丫在她肚子里偶尔翻身的动静，听着窗外的风声。他睁着眼，看着天花板上那根被烟熏黑了的房梁，怎么都睡不着。
他爬起来，披上棉袄，走到外屋，蹲在灶台边，摸出一根烟卷，点上。
烟雾在黑暗里慢慢升起来，被灶膛里漏出的一点光映成暗蓝色。他抽了一口，呛得咳嗽了两声，赶紧捂住嘴，怕吵醒覃晓敏。
他想起老刘头说的话——“你让人家在你背后戳脊梁骨，你媳妇脸上也没光。”他把烟头掐灭，又点上一根，烟雾更浓了，把他整个人裹在里面。
他想起覃晓敏在灶台边掉眼泪的样子。她很少哭，从嫁过来那天起，就很少哭。日子再苦，她也不哭。可今天她哭了，不是因为累，不是因为苦，是因为那些闲话——那些话扎在她心上，比刺还疼，拔不出来。
他把第二根烟抽完，没点第三根。他把烟头在鞋底踩灭，站起来，走回里屋。覃晓敏翻了个身，把被子蹬了。他把被子给她掖好，在她旁边躺下，把她的手握在手心里。她的手还是凉。他把她的手贴在胸口上，让心跳焐着它。
窗外，月亮从云层后面钻出来，把院子照得白亮亮的。
王三强闭着眼，没睡着。他在想，明天该进哪条沟，该采哪些药，该打哪种猎物。他得挣钱，得多挣钱。挣了钱，覃晓敏就不用去井台打水了，就不用听那些闲话了，就不用掉眼泪了。他把媳妇的手攥得更紧了些，手心里慢慢有了热气。
第二天进山，王三强一直不说话。
他走在前面，脚步很快，栓子跟在后头小跑着才追上。追风跑在中间，一会儿跑到前头，一会儿落下来，尾巴一直耷拉着，像是感觉到了什么。
“三强，你咋了？”栓子喘着气问。
“没事。”王三强走得更快了。
老赵头蹲在一棵老松树下，烟袋锅子叼在嘴里，没点。他看着王三强从面前走过去，没叫他，等王三强走过去了，他才开口。“三强，你站住。”
王三强停下脚步，没回头。
“你过来。”
王三强转过身，走回来，蹲在老赵头旁边。
老赵头把烟袋锅子从嘴里拿下来，在鞋底磕了磕。“你心里有事。”
王三强没说话。
“是屯子里的闲话？”老赵头看着他。
王三强低着头。“您也听说了？”
老赵头没答话。他把烟袋锅子别在腰后，站起来，拍拍膝盖上的雪。“俺在屯子里住了六十年，听了一辈子闲话。你爹让人说过，俺也让人说过。有人说俺打猎是杀生，有人说俺采药是糟蹋山，有人说俺一辈子光棍是没本事。”他看着远处那片白茫茫的山林。“俺要是在乎那些闲话，早就不活了