屯子中央那口老井，是闲话的集散地。谁家媳妇怀了、谁家男人喝了多少酒、谁家的猪下了几个崽，全是从井台边传出去的。早晨来打水的人最多，东家长西家短，你一句我一句，比广播还快。
那是个阴天。腊月的云压得低，铅灰色的，把日头遮得严严实实。井台边结了厚厚的冰，踩上去出溜出溜的，打水的人得扶着井沿才站得住。覃晓敏挺着九个月的大肚子，一手扶着井沿，一手摇着辘轳，把水桶一点一点往上摇。桶沉，她不敢使劲，怕抻着肚子里的孩子，慢慢地摇，摇一圈歇一下。
“三强媳妇，你咋自己来打水了？”隔壁的刘婶从家里出来，端着一盆脏水要往沟里泼。
“他进山了。”覃晓敏笑了笑，继续摇辘轳。
刘婶把脏水泼了，端着空盆站在旁边看了一会儿，想帮忙又不好上手——怀了孕的女人金贵，帮好了行，帮不好出了事担不起责任。她站了站，端着盆回去了。
井台边的碎嘴子却没散。
“听说没？王三强又进山了。”说话的是孙寡妇，四十出头，嘴碎，屯子里没有她传不到的话。她蹲在井台边洗衣服，棒槌在搓衣板上砸得“咣咣”响。
“可不是嘛，天天进山，也不知道打出个啥了。”接话的是张老蔫媳妇，矮胖，爱凑热闹，哪儿有闲话哪儿就有她。
“打出啥？打出一身虱子！”孙寡妇把棒槌往盆里一扔，甩了甩手上的水，“俺听说他在山里跟老赵头学采药，学了快一年了，采回来啥了？几把烂草！”
张老蔫媳妇压低声音：“可不是嘛，俺家那口子说，王三强是瞎折腾。他爹打了一辈子猎，也没打出个名堂，他比他爹强多少？”
两人对视一眼，都笑了。笑声不大，可尖，像锥子，扎在覃晓敏心口上。
覃晓敏把水桶从井口提上来，桶底的水洒了一裤腿，冰凉冰凉的，她没觉着。她把扁担搁在肩上，两头各挂一只水桶，弯着腰，慢慢地挑起来。肚子顶着扁担，扁担压着肚子，走一步，肚子一颤，腰就酸一下。
“三强媳妇，慢点走啊！”孙寡妇在后头喊，声音里带着那种让人浑身不舒服的“关心”。
覃晓敏没回头。她挑着水，一步一步走回家，桶里的水晃出来，在雪地上洒了一条歪歪扭扭的黑线。
到家了。覃晓敏把水倒进缸里，扁担靠在门框边，水桶扣在灶台脚。她扶着灶台站了一会儿，喘匀了气，然后慢慢走到里屋，坐在炕沿边，低着头，看着自己圆滚滚的肚子。
大丫在里头踢了一脚。她把手放在肚子上，感觉到那个小东西在翻身，从左边滚到右边，又从右边滚到左边。她轻声说：“大丫，你爹不在家，你可别折腾俺。”
肚子安静了。
覃晓敏坐了一会儿，忽然鼻子一酸，眼泪就掉下来了。她没出声，就那么坐着，眼泪一滴一滴砸在棉袄上，洇开一小片深色的印子。她想起嫁过来那年，十七岁，圆圆的脸，白白净净的，屯里人都说老王家的儿媳妇俊。王三强比她大三岁，在部队当兵，她嫁过来两年才见着他。那时候她以为嫁了人就有了依靠，有了家，有了人疼。
可现在呢？男人天天进山，老娘身子不好，大哥指望不上，一大家子的担子压在她一个人肩上。她不怕累，不怕苦，怕的是那些闲话——那些话比刀还利，扎在人身上，看不见伤口，可疼。
她擦干眼泪，又坐了一会儿，然后站起来，去灶间做饭。锅里的水开了，她把苞米面撒进去，用筷子搅了搅，又把那半棵酸菜切了，搁进锅里。酸菜是去年秋天自己腌的，酸得倒牙，可省菜，不用放油，搁点盐就能吃。
饭做好了，她没吃，把锅盖盖上，坐在灶台边等着，等王三强回来。
王三强是傍黑回来的。他背着猎枪，腰上别着猎刀，肩上扛着一捆药草，走得很慢，累了一天了。到屯子口时，老刘头正蹲在那棵歪脖子榆树下抽烟。老头儿七十多了，牙掉了一半，说话漏风，可精气神还在，眼睛亮亮的，瞅谁一眼能把人看穿。
“三强，你过来。”老刘头叫他。
王三强走过去，蹲下。“刘大爷，啥事？”
老刘头把烟袋锅子从嘴里拿下来，在鞋底磕了磕。“你天天进山，打着啥了？采着啥了？”
王三强把肩上的药草卸下来，放在地上。“打了两只野兔，采了些药草，卖了十八块钱。”
“十八块？”老刘头把烟袋锅子别在腰后，“你爹打猎的时候，一个月能挣四五十。你跟他比，差远了。”
王三强没说话。他把药草重新扛上肩，站起来。“刘大爷，俺还有事，先回了。”
“你等等。”老刘头叫住他，“你媳妇挺着大肚子去井台打水，你不在家，人家在背后说啥你听见没？说你没出息，说你瞎折腾，说你不如你爹。”老头儿顿了顿，“俺不是给你传闲话，俺是告诉你，你是男人，你得撑