那年冬天的第一场大雪，是十一月初八夜里下来的。王三强半夜被窗外的白光晃醒，以为天亮了，爬起来一看——不是天亮，是雪亮了。月光照在积雪上，银白一片，把整个屯子照得像白昼。雪还在下，不紧不慢的，像筛白面，细细密密地从天上往下筛。老榆树的枝丫上挂满了雪，压得弯弯的，风一吹，扑簌簌往下掉。
“三强，你瞅啥呢？”覃晓敏被开门的风惊醒，披着棉袄坐起来，肚子圆滚滚的，大丫在她肚子里已经九个月了。
“瞅雪。”王三强把门关上，走回炕上躺下，可怎么也睡不着了，满脑子都是明天的活计。
天还没亮，老赵头就来敲门了。“三强！起来了！雪厚了，能走爬犁了！”王三强翻身起来，三两口喝完覃晓敏端来的苞米面糊糊，穿上那件硬邦邦的狍皮坎肩，把猎枪背上，猎刀别好，推开门。栓子已经牵着追风等在院门口，狗崽子半岁了，在雪地里蹦来蹦去，兴奋得不行，尾巴摇得呼呼响。
屯子口停着三架狗爬犁。老赵头那架最大，用老柞木做的，结实，能拉五六百斤货；栓子那架小一些，是跟他爹学的，轻巧，跑得快；王三强那架是头天晚上老赵头帮他赶出来的，还没试过，桦木的架子，没上漆，白茬茬的，看着单薄，可老赵头说“桦木有韧性，禁造”。
八条狗套在爬犁前面，哈着白气，爪子刨着雪地，迫不及待要跑。
老赵头挨个检查狗套。他蹲在头狗跟前，把脖套紧了紧，又把牵引绳在爬犁头绕了一圈，打了两个结。
“走！”他喊了一嗓子。
八条狗同时发力，爬犁在雪地上划出三道白印子。
雪太厚了，山路被埋得看不见了。老赵头凭着一辈子走山的经验，在前面带路。他不看路，看树——哪棵松树是哪道梁子的记号，哪块石头是哪个沟塘的路标，他心里清清楚楚。
王三强跟在后面，手攥着爬犁的缰绳，不敢松。桦木爬犁在雪上滑得快，稍微一偏就往旁边的沟里出溜。他身子往左压，爬犁就往左拐，往右压就往右拐，比走路快，可比走路费劲多了，两条胳膊酸得抬不起来。
“三强！”老赵头在前面喊，“你别跟爬犁较劲，你得顺着它！”
王三强松开缰绳，爬犁自己走了一会儿，果然稳了。他明白了——不是他在驾爬犁，是爬犁在驾他。
狗跑得飞快，风声在耳边呼呼响，雪沫子打在脸上生疼。他把帽耳朵放下来，又把围巾往上拽了拽，只露出一道缝。透过那道缝，他看着前面那几根晃动的狗尾巴，一步不敢松。
跑了大约一个时辰，老赵头在一处山坳里停下来。
“歇一会儿，让狗喘喘。”
王三强从爬犁上跳下来，腿软得站不住，扶着爬犁蹲了好一会儿才缓过来。栓子也下来了，把追风从狗队里解出来，让它自己跑跑。追风在雪地里撒欢，跑了两圈又跑回来，把脑袋往栓子怀里拱。
老赵头蹲在爬犁边，掏出一块干粮，掰成小块，一条狗一条狗地喂。手伸到狗嘴边，狗轻轻地叼走，不抢不争。
“赵大爷，这爬犁能拉多少货？”王三强问。
“五六百斤不成问题。”老赵头站起来，拍拍手上的渣子，“有一年冬天俺拉过八百斤，从山里往外运木头，狗累得够呛，可还是拉出来了。”
他顿了顿。“你爹那回也在，他赶的是第二架爬犁，拉了七百多斤，半道翻了，货撒了一地，狗也跑散了。他一个人在雪地里捡了半宿，冻得够呛。”
王三强没说话，把这句话记在心里——装货不能贪多，多了爬犁不稳。
山坳尽头有一间窝棚，是老赵头夏天采药时搭的。窝棚里堆着他秋天采的药材——黄芪、党参、刺五加、五味子，捆成小捆，码得整整齐齐，还用草帘子盖着，怕受潮。
王三强和栓子把药材一捆一捆搬出来，码在爬犁上。老赵头蹲在旁边指挥，哪捆放前头、哪捆放后头、哪捆压在哪捆上头，一点不能乱。
“重心在后头，爬犁就翘；重心在前头，狗就拉不动。你得把最沉的搁中间，轻的搁两头。”
王三强搬着一捆黄芪，沉甸甸的，足有六七十斤。他把黄芪码在爬犁中间，把刺五加和五味子搁在前头，又把那几麻袋松塔搁在后头。老赵头看了看，点点头，又让他把松塔和黄芪换了个位置。
“行了。”
王三强把绳子系好，在货堆上打了三个结，每个结都拽了三遍，拽不动了才算。
栓子那架爬犁装的是干蘑菇、榛子和松子，不重，可占地方，码了老高，用苫布蒙着，绳子捆了一道又一道。追风蹲在旁边看着，不时叫一声，好像在催。
老赵头那架爬犁装得最多，除了药材，还有几张狍子皮、两麻袋橡子、一捆树枝子——那是用来做烧柴的，城里人稀罕这玩意儿，说炖肉香。
日头从东边挪到