一九八一年的冬天来得格外早。农历十月刚过，老黑山就落了两场大雪，把山山岭岭裹成白茫茫一片。屯子口的歪脖子榆树挂满了冰凌，风一吹，叮叮当当响，像谁在远处敲着一面破锣。
王三强蹲在自家院子里，把那杆跟了他快一年的猎枪拆成零件，一件一件擦。枪管擦得锃亮，能照见人影；枪机上的锈迹用枪油泡了三天，终于松动了，拿棉布一蹭就掉。他把枪重新装好，端起来，对着院子里的老榆树瞄了瞄——准星还是那么正。
“三强！”栓子在院门外喊，声音带着白气，“赵大爷让俺来喊你，屯子口集合！”
王三强把枪背上，腰上别好猎刀，又从屋里拿出那件羊皮坎肩套上。坎肩是覃晓敏缝的，皮子是去年冬天打的狍子皮，没硝好，硬邦邦的，穿在身上像顶了块铁皮，可暖和。他走到门口，回头看了一眼。
覃晓敏坐在炕沿边，肚子已经很大了，大丫在她肚子里八个月，圆滚滚的，把棉袄撑得鼓鼓囊囊。她低着头，手里缝着那件永远缝不完的小衣裳，听见动静抬起头，冲他笑了笑。
“去吧，”她说，“小心点。”
“知道了。”王三强转身走进风雪里。
屯子口已经聚了十几个人。老赵头站在最前头，穿着一件翻毛皮袄，头上戴着狗皮帽子，帽耳朵系得紧紧的，只露出半张脸。他手里拄着那根跟了他几十年的青杨木棍，棍子杵在雪地里，杵出一个小坑。
栓子牵着追风站在旁边。追风半岁了，长成了一条半大狗，腿长，身子瘦，跑起来像一阵风。它第一次参加围猎，兴奋得不行，尾巴摇得像小风车，四条腿在雪地里刨来刨去，溅起一片雪沫子。
小李也来了，背着那杆跟他爹传了三代的单管猎枪，枪托上的漆皮早磨没了，露出底下黄褐色的核桃木纹。他站在人群最边上，不怎么说话，眼睛一直往山里瞅。
老赵头把人拢到一起，数了数——十六个，加上狗，十七条命。
“今儿个打围，”老赵头声音不大，可风好像停了，“俺带九个人从左翼包抄，栓子带七个人从右翼迂回。追风跟栓子走，它头一回上阵，别让它冲太猛。”
他从腰上抽出猎刀，在雪地上画了个简图。
“这是青石砬子，这是老熊沟，这是棒槌沟。野猪从棒槌沟往老熊沟跑，中间必经这道山梁。俺在梁子上设埋伏，栓子把人赶过来，野猪一到，开枪。”
他把刀插回鞘里，站起来。
“都听明白了？”
“明白了！”十几个人齐声应。
“走！”
队伍分成两股，消失在白茫茫的山林里。
栓子带着七个人从右翼摸进棒槌沟。追风跑在最前头，鼻子贴着雪地，一边跑一边嗅，尾巴直直地竖着，像一面小旗。栓子跟在它后面，脚步放得很轻，踩在雪上几乎没有声响。
棒槌沟窄，两边是密匝匝的灌木，枝条上挂着霜，被风一吹簌簌往下掉。栓子拨开一根挡路的树枝，侧身挤过去，棉袄被刮出一道白印子。后面的小李也跟着挤过来，枪托撞在树干上，发出一声闷响。
“轻点。”栓子回头低声说。
小李把枪托护在怀里，点了点头。
走了约莫一个时辰，追风的脚步忽然慢下来。它不再跑了，而是伏低身子，一步一步往前蹭，尾巴从竖着变成垂着，喉咙里发出低沉的、含混的呜呜声。
栓子一抬手，七个人同时停住。
他蹲下，把追风搂过来，摸了摸它的头。狗的身体绷得像一张弓，眼睛死死盯着前方那片密林。
栓子顺着它的目光看过去——五十步外，灌木丛后面，有一片被拱开的雪地，黑乎乎的泥土翻在外面，像一道新鲜的伤疤。
“野猪。”他压低声音，“刚走的，雪还没落满。”
小李凑过来，也看见了那片翻开的泥土。
“多大？”他用气声问。
栓子趴在地上，用手比了比蹄印的宽度。“大公猪，三百斤往上。”
他站起来，把手圈成喇叭，冲着山脊的方向发出一声短促的呼哨——像鸟叫，又不完全是。这是他跟老赵头约好的信号：发现猎物，准备赶山。
对面山脊上，传来一声同样短促的回应。
“赶。”栓子说。
七个人散开，从棒槌沟的底部开始往上赶。他们不直着走，而是左右交叉，像一把梳子从沟底往上梳。每走几步就有人喊一嗓子，或者拿棍子敲树干，把林子里的动静造得越大越好。
追风跑在最前面，一边跑一边叫，叫声尖利，穿透力极强，在山谷里来回弹跳。
灌木丛深处传来一声粗重的呼噜。
栓子心里一紧——那声音他听过。他爹跟他说过，野猪发怒的时候不是嚎，是呼噜，呼噜越沉，野猪