老赵头背了一辈子的药篓，是用荆条编的，比寻常的背篓小一圈，也轻巧得多。篓底垫着一层干艾草，篓口系着一根麻绳，绳上拴着一把小锄头、一把小镰刀，锄头磨得锃亮，镰刀卷了刃，可老头儿舍不得换，说“这刃是卷了，可它认识药”。
王三强头一回背这药篓子时，肩带勒得生疼，篓底那些干艾草的碎末顺着领口往下掉，痒酥酥的。老赵头蹲在旁边看他背篓，烟袋锅子叼在嘴里，烟雾从鼻孔里喷出来，慢悠悠地说：“背篓子不是背石头，你得跟它合一。它沉的时候你弯腰，它轻的时候你直腰，别跟它较劲。”
王三强把肩带又紧了紧，篓子贴紧了后背，走路时不再晃荡了，可他总觉得肩膀那根骨头被压得往里缩，走几步就想往上耸一下。
“赵大爷，这篓子您背了多少年了？”
老赵头把烟袋锅子从嘴里拿下来，在鞋底磕了磕。
“你爹还没出生，俺就背上了。”他把烟袋锅子别在腰后，“快四十年了。这篓子背过多少药，俺数不清。黄芪、党参、刺五加、五味子、苍术、龙胆草、柴胡、防风、桔梗、白鲜皮……春夏秋冬，啥季节采啥药，这篓子都知道。”
他站起来，拍拍膝盖上的土。
“走吧，今儿个教你认药。”
老赵头带他们去的地方，是一处向阳的山坡，坡不陡，缓缓地往山上延伸，像一床铺开的绿毯子。坡上的草密，高高低低的，有齐膝深的艾蒿，有贴地长的车前草，还有开着小白花的野草莓，蜜蜂在花间嗡嗡地转。
老赵头在山坡中央蹲下，用手拨开一丛草，指着一棵不起眼的草。
“这是啥？”
王三强蹲过去看。那草不大，半尺来高，叶子椭圆形的，边缘有细锯齿，对生，一左一右，排列整齐。茎是直直的，紫褐色，有细绒毛。他凑近闻了闻，有一股淡淡的豆腥味。
“黄芪？”他猜。
“不对。”老赵头把那棵草连根拔起来，根须细长，黄白色的，带着泥土的腥气，“这是苦参。根能入药，清热燥湿，杀虫止痒。你瞅这根，黄白色的是好的，发黑的是坏了。”
他把苦参递给王三强，又指着旁边一棵差不多的草。
“这个是啥？”
那草比苦参高一些，叶子也是椭圆形的，可更大更厚，叶面上有细细的绒毛，摸上去软绵绵的。茎是绿色的，比苦参粗壮，分枝多。王三强拿不准了，看着老赵头。
老赵头没说话，把那草也拔起来。根比苦参粗得多，黄白色的，有豆腥味，比苦参浓。
“这才是黄芪。”他把两棵草并排放在地上，“你瞅，黄芪的根粗，苦参的根细；黄芪的叶子厚，苦参的叶子薄；黄芪的茎绿，苦参的茎紫。你记着这三条，就不会认差了。”
王三强蹲在地上，把两棵草翻来覆去地看，叶子、茎、根，一样一样比对，记在心里。
“赵大爷，这两种药都治啥病？”
“黄芪补气，身子虚、没劲儿、爱出汗的人吃它；苦参清热，身上痒、起疹子、大便干的人用它。”老赵头把两棵草装进药篓里，“药这东西，不能瞎吃。你认错了，把苦参当黄芪给病人吃了，本来该补气的，你给人清热，越吃越虚。”
他站起来，拍拍手。
“采药头一条，认准了再采。认不准的，宁可不要。”
栓子在山坡下头转悠，追风跟在他脚边。狗崽子三个月大了，腿长了些，跑起来还是晃晃悠悠的，可它已经会跟在人后头跑了，不用抱了。
“赵大爷！”栓子在坡下喊，“您来看看这个是啥！”
老赵头走过去，王三强跟在后面。栓子蹲在一丛草跟前，手里攥着一棵草，叶子的形状像芹菜，比芹菜细，茎上有紫红色的斑点，闻着一股怪味。
老赵头脸色变了。
“扔了。”他说。
栓子愣了愣，把草扔在地上。
“这是毒芹。”老赵头蹲下，把那棵草捡起来，拿在手里，“你瞅这茎上的斑点，紫红色的，有这斑点的就不能碰。闻着有怪味的，也不能碰。吃了它，轻则舌头麻、肚子疼，重则送命。”
他把毒芹扔得远远的。
“你爹没教过你？”
栓子脸红了。
“俺爹教过，”他低着头，“俺忘了。”
老赵头看着他，没说话。他从挎包里掏出那本药草图谱，翻到其中一页，上面画着一棵毒芹，叶子、茎、花、根，画得精细，旁边用小楷写着四个字——“剧毒勿碰”。
“你看清楚了。”他把书递给栓子，“这玩意儿长啥样，记在脑子里。下回再认错了，俺不骂你，你自己扇自己嘴巴。”
栓子接过书，蹲在地上看了半天，把毒芹的每个特征都记在脑子里。
追风蹲