王三强在老赵头家门口蹲了一天一夜。
头天晚上他从山里回来，吃了饭，洗了脚，躺上炕闭上眼，怎么也睡不着。脑子里全是老赵头白天说的那些话——“你会看印子，就知道啥东西来过”“你爹头一枪就碎了，可他第二枪就打偏了”。翻来覆去烙饼，烙到后半夜，索性不睡了，披上棉袄，趿拉着鞋，摸黑走到老赵头家门口。
天还没亮。老赵头家的院子黑黢黢的，柴门关着，门缝里透不出光。王三强没敲门，也没喊，就蹲在门口，背靠着那根歪斜的门柱，等着。
他等了很久。天边泛起鱼肚白时，公鸡叫了头一遍。屯子里的狗跟着叫起来，此起彼伏的，闹了一阵又安静了。太阳从老黑山主峰背后探出半个脑袋时，老赵头家的门开了。
老头儿披着那件破羊皮袄，端着搪瓷缸子出来倒水。他看见门口蹲着个人，眼皮都没抬一下，把水泼了，转身要进去。
“赵大爷。”王三强叫他。
老赵头没回头，也没停。
王三强站起来，腿蹲麻了，扶着门框站了一会儿，又蹲下去了。
门在他面前关上了。
太阳从东边挪到头顶，又从头顶往西偏。王三强没走。他带的干粮吃完了，渴了就去井台打水喝，喝了三回，上了两回茅房。路过的人都看他，有人问他“三强，你蹲这儿干啥”，他说“等赵大爷开门”。有人劝他“回去吧，老赵头脾气犟，你蹲到过年他也不会理你”，他不吭声，继续蹲着。
傍晚时分，老赵头家的门又开了。这回老头儿没端缸子，手里拎着个包袱，看都不看王三强，锁上门就走了。王三强站起来，腿又麻了，扶着墙站了一会儿，跟在后面。老赵头在前面走，他在后面跟，隔着几十步远，不远不近。
老头儿去了屯子后头那片菜园子，蹲在地里拔萝卜。拔了半垄，装进麻袋，扎好口，扛上肩往回走。王三强还跟在后面，想搭把手，没敢。
回到家门口，老赵头把麻袋放下，回头。
“你还跟着？”
“跟着。”王三强说。
“你吃饭了？”
“没。”
“你媳妇不给你做饭？”
“做了。”王三强说，“俺没回去吃。”
老赵头看了他一眼，把麻袋扛进院子，“咣当”一声把门关上了。
王三强又蹲下了。
夜里起了风。
三月的风还是凉的，从老黑山北坡刮下来，穿过屯子口那棵歪脖子榆树，呜呜地响。王三强把棉袄领子竖起来，缩着脖子，蹲在门框边，背靠着墙。风从门缝里灌进去，又从门缝里挤出来，带着屋里灶膛的余温。
他没睡着，也没打盹。他盯着远处那片越来越暗的老黑山，想着明天该走哪条沟、该采啥药。他爹教过他的那些东西，这些年忘得差不多了，得重新捡起来。他会看印子，可看不太准；会认药，可认不全；会打枪，可打不太准。他需要一个人教他，而那个能教他的人，就坐在门里头。
半夜，门开了。
老赵头站在门口，手里攥着个酒瓶子，光着脚，没穿鞋。他喝了不少，脸红得像猪肝，说话含混不清：“你他娘的还在这儿？”
王三强站起来，腿又麻了，扶着墙。
“在。”他说。
老赵头看了他一会儿，把酒瓶子往他怀里一塞。
“进来。”
王三强跟着他走进屋里。屋子不大，一铺炕占了半间，炕梢叠着被子，炕头摆着炕桌，桌上搁着半碟花生米、一碗咸菜条、一壶酒。灶间的炉膛里还烧着火，铁锅上架着个笼屉，冒着热气，屋里弥漫着苞米面发糕的甜香。
“坐。”老赵头指了指炕沿。
王三强坐下。炕是热的，烫屁股，他没敢坐实了，半边身子悬着。
老赵头从碗柜里拿出个碗，倒上酒，推过来。
“喝。”
王三强端起碗，喝了一口。酒是散白，辣嗓子，顺着喉咙下去，像吞了把烧红的铁条。
“你爹头一回跟俺进山，”老赵头自己也倒了一碗，盘腿坐在炕上，“也是这样蹲在门口蹲了一宿。俺没让他进来。”
王三强端着碗，没说话。
“你爹比你犟。”老赵头说，“他蹲了两天两宿，俺才开的门。”
他把碗里的酒一口闷了，又倒上。
“你知道他为啥来找俺？”
王三强摇摇头。
“你娘怀你那年，你爹上山采药，从崖子上摔下来，摔断了腿。他在山里躺了一天一夜，要不是栓子他爹路过，他就交代了。”老赵头夹起一粒花生米，慢慢嚼着，“那之后他才来找俺，说要学赶山。”
他顿了顿。
“他不是