这一年的春天来得晚。
三月都快过完了，老黑山的背阴坡还积着没化尽的雪，白一道黑一道的，像老太太脸上抹不匀的粉。屯子口的歪脖子榆树倒是发了芽，枝丫上鼓着一粒一粒暗红色的苞芽，有些已经绽开了缝，露出里头嫩绿的叶尖。
王三强站在屯子口，把肩上那个帆布挎包换了个肩膀。
他已经站了一会儿了。从县城搭顺路的解放卡车到公社，又从公社走了二十里山路，裤腿上是泥，解放鞋底磨出两道白印子，脚底板生疼。可他不急着进屯子，就那么站着，看着眼前这片生他养他、又让他觉得有些陌生的地方。
三年了。
三年前他穿上军装走的时候，也是春天。那年他才十九，瘦得像根麻秆，娘在屯子口送他，眼泪哗哗地流，他攥着娘的手说“娘，俺两年就回来”。可他在部队多待了一年，第三年才申请复员。
“三强？”
身后传来不确定的声音。
王三强回头。
老赵头扛着锄头从地里回来，眯着眼瞅了半天，锄头“咣当”掉在地上。
“三强！真是你！”
老头儿几步冲过来，攥着他的胳膊，上下打量。王三强穿着一身洗得发白的旧军装，领口的风纪扣解开两颗，露出晒成古铜色的脖子。他没戴军帽，头发剃得短短的，脸晒得黝黑，比走的时候壮了一圈，肩膀宽了，腰板直了，站在那儿像棵扎了根的老松树。
“赵大爷。”王三强叫了一声。
老赵头拍着他的肩膀，拍着拍着，眼眶就红了。
“你娘在家等你呢，快回去！”老头儿弯腰捡起锄头，推着他往屯子里走，“你走了三年，你娘天天念叨你，说你啥时候回来……你快回去！”
王三强被推着往前走。屯子还是那个屯子，土路坑坑洼洼的，两边是土坯墙、苞米秆子栅栏、歪歪斜斜的木门。门口蹲着抽烟的老汉，看见他都站起来，喊一声“三强回来了”，又不知道说啥，就那么站着，看着他从面前走过去。
他家的院子在最里头，离老榆树不远。篱笆墙还是他走之前那堵，歪了几根桩子，用麻绳绑着。院子里扫得干干净净，鸡笼在墙角，猪圈空着，窗户上糊着新纸，不是白纸，是那种泛黄的报纸，把屋里透出的光筛成密密麻麻的小字。
王三强推开栅栏门。
“娘。”
他喊了一声。
屋里没有动静。
他站在院子里，又喊了一声。
“娘，俺回来了。”
门帘掀开了。
老娘站在门口，围裙上沾着面，手里还攥着擀面杖。她比三年前老了，头发白了大半，脸上的皱纹深得像老黑山的沟壑，脊背也驼了，站在那儿腰往前倾着，像棵被风吹弯了腰的老树。
她看着门口那个人。
那个人穿着军装，背着挎包，站在院子里，被三月的阳光照着，眼眶红红的。
“三儿。”
老娘的声音发颤。
她没哭。她只是把擀面杖放在门槛上，走过来，伸出手，摸了摸他的脸，又摸了摸他的肩膀，摸着他领口那两颗解开的扣子。
“黑了，”她说，“壮了。”
“嗯。”
“还走不？”
“不走了。”王三强说，“娘，俺复员了，不走了。”
老娘点点头。
她没再说话。她把围裙解下来，叠好，又攥在手里，攥了很久。然后她转过身，慢慢走回屋里，走到灶台边，背对着他，肩膀一抖一抖的。
王三强站在门口，看着娘的背影。
那背影比三年前薄了，窄了，像张纸，风一吹就能飘起来。
他把挎包放在门槛边，走过去，从后面轻轻抱住她。
老娘的身子僵了一下，然后软了，靠在他怀里，哭出了声。
“三儿，”她说，“你爹走了。”
王三强的手抖了一下。
“你爹走了两个月了，”老娘的声音闷在他胸口，“棺木还在院子里停着，没钱下葬……”
王三强把娘抱得更紧了。
窗外的日头从东边挪到西边，把院子里的影子拉得长长的。他没有哭，只是抱着娘，抱着这具比他矮了一个头、轻得像把柴火的瘦小身体，抱了很久。
院子里那口棺木是他爹的。
松木的，没上漆，白茬茬地停在那儿，上头盖着块塑料布，怕下雨淋了。棺木是他爹自己打的，三年前打的，打完那年王三强就参军走了。他爹站在院子里，拍着棺材板说“这木头好，能躺二十年”。
他爹没躺二十年。他才五十二，走的时候半夜心肌梗死，送到公社卫生院人就不行了。老娘