一九八八年二月二，龙抬头。
王三强起得比太阳还早。
他推开房门，一股子湿润的、带着泥土腥甜的风扑在脸上。院子里的老榆树一夜之间鼓满了苞芽，那些暗红色的、米粒大的小东西密密麻麻挤在枝头，有几颗已经绽开了口子，露出里面嫩绿得像能掐出水来的叶尖。
他站在门口，深深吸了一口气。
“爹，你咋起这么早？”大丫从灶间探出头来，棉袄扣子系得整整齐齐，辫子梳得一丝不苟。
“睡不着。”王三强说，“今儿个是啥日子？”
“二月二，龙抬头。”大丫说，“俺娘说，今儿个得吃猪头肉，剃龙头，一年都有精神头。”
王三强点点头。
他当然知道今儿个是啥日子。
今儿个不仅是二月二，不仅是龙抬头。
今儿个是念山满月的日子。
也是他给自己定下的——跟这片山好好告别的日子。
“爹，”大丫从灶间走出来，站在他身边，“俺娘说，今儿个全家要上山。”
王三强转过头。
“你娘说的？”
“嗯。”大丫说，“俺娘说，念山满月，得抱到山上去，让山认认咱家这个新丁。”
她顿了顿。
“俺娘还说，往后咱家再添人，都得这么办。”
王三强没说话。
他望着远处那片还笼在晨雾里的老黑山，望了很久。
“好。”他说。
辰时三刻，王三强家的院子里站满了人。
不是亲戚，是自家人。
大丫站在最前头，手里抱着念山。十二岁的丫头抱一个月的婴儿，动作却比那些生过三四个孩子的媳妇还稳当。她让念山的头枕在自己臂弯里，另一只手托着他的小屁股，把那张皱巴巴的小脸露出来，对着太阳。
二丫站在她旁边，手里攥着画笔和速写本。她十五了，个子蹿得比她娘还高，辫子留长了，在脑后扎成一条乌黑的马尾。
三丫十四，四丫十三，五丫十二，六丫十一，七丫十岁，八丫九岁，九丫八岁，十丫七岁。
王兴安五岁，穿着那件洗得发白的蓝布棉袄，站在姐姐们中间，努力踮起脚，想看看大姐怀里那个还在睡觉的小东西。
最小的念山，一个月零一天。
十二个孩子，从十二岁到一个月，高高低低站成一排，像十二棵高矮不齐的小白杨。
覃晓敏站在孩子们身后，看着这一排后脑勺。
她今年三十五了。
二十四岁嫁进王家，十一年生了十二个孩子。
她低头看了看自己的手。这双手做过饭、缝过衣、种过地、喂过鹿、在产房里攥着床单咬过牙。
她把那双手轻轻放在王兴安头顶上。
“娘，”王兴安仰起脸，“俺们要上山了吗？”
“快了。”覃晓敏说，“等你爹收拾好。”
王三强从屋里出来。
他没穿那件新做的藏蓝中山装，没穿那条覃晓敏织的黑围巾。他穿着五年前合作社成立那天穿的那件羊皮坎肩。
坎肩更旧了。袖口磨出了毛边，皮面上又添了几道新的划痕——那是去年冬天救小虎她妈时，在灌木丛里刮的。
可他还是穿着它。
“走吧。”他说。
从屯子口到老黑山脚下，那条土路还是老样子。
路不宽，两边的杨树是五十年代栽的，树皮裂成龟背纹，枝丫在头顶交握成拱。春天化冻，路上全是坑，积着亮晶晶的泥水。王四平本来要开车送，王三强不让。
“上山的路，”他说，“得自己走。”
大丫抱着念山走在最前头。
她走得很慢，每一步都踩实了才迈下一步，怕颠着怀里这个还没出过家门的小东西。念山在她怀里睡得很沉，小嘴微微张着，偶尔吧唧一下，像是在梦里吃奶。
二丫走在姐姐旁边，手里攥着速写本，走几步就停下来画几笔。
三丫四丫领着五丫六丫，五丫六丫牵着七丫八丫，七丫八丫拽着九丫十丫。王兴安被夹在姐姐们中间，深一脚浅一脚地踩着泥坑，新棉鞋溅上泥点子，他也不在乎。
王三强走在最后面。
覃晓敏走在他旁边。
“他爹，”她说，“你记不记得头一回带大丫上山？”
王三强点点头。
那是十二年前的事了。
那年大丫刚会走路，摇摇晃晃的，走几步摔一跤，摔了也不哭，爬起来继续走。他带她上山打柴，把她架在脖子上，走了二十里山路。她在头顶上睡着了，口水流了他一后脖