一九八八年三月二十六，农历二月初九。
兴安岭的冰封了一整个冬天，终于在春分的第七天松动了。小海子的冰面不再是整块的白玉，裂成无数道纵横交错的细纹，像老太太手背上的血管。风从南边刮过来，带着湿润的土腥味儿，把冰面上那层薄薄的霜花吹成碎末，扬在半空里，闪闪烁烁的，像下着一场看不见来处的细雪。
王三强蹲在鹿场后头的山坡上，手里攥着那把跟了他五年的猎刀，正往一块青石上磨。刀刃已经很久没见血了，可他还是每天磨一磨，磨完用拇指肚顺着刃口刮一刮，涩手，能剃毛，收进皮鞘。
“爹！”王兴安从坡下跑上来，开裆棉裤里露出两瓣冻得红通通的屁股蛋，四岁了，跑起来还是晃晃悠悠，像刚学飞的小麻雀，“俺娘叫你回家！”
王三强把刀收起来。
“你娘咋了？”
“不几道。”王兴安喘着粗气，“俺大姐让俺来喊你，说俺娘在炕上躺着，不起来做饭。”
王三强心里咯噔一下。
他把儿子捞起来架在脖子上，大步往家走。
院子里，大丫正站在灶间门口，手里攥着围裙，脸绷得紧紧的。来，她几步迎上来，压低声音：
“爹，俺娘肚子疼了一早晨了。”
王三强把王兴安从脖子上放下来，推开里屋门。
覃晓敏躺在炕上，侧着身，脸朝着墙。她没盖被子，就穿着一件旧棉袄，后背那块补丁让汗洇湿了一大片。
“晓敏。”王三强蹲在炕沿边。
覃晓敏没回头。
“他爹，”她说，声音闷闷的，“俺这回怕是又要生了。”
王三强愣了一下。
“不是才七个月？”
“是七个月。”覃晓敏慢慢翻过身，额头上挂着细密的汗珠，“可他急着要出来。”
她把手放在肚子上。那肚子比怀王兴安时小一圈，可形状尖尖的，往前挺着，像扣了口小锅。
王三强把掌心贴上去。
肚子里的小东西正好踢了一脚，正正踢在他掌心上，又轻又快，像用小手指头戳了一下。
“晓敏，”他说，“这是咱第几个了？”
覃晓敏看着他。
“你忘了？”她说，“十一个。”
王三强没忘。
他记得每一个。大丫生在腊月，窗外下着大雪，产婆是他娘，剪脐带的剪刀在灶坑里烧了三遍，烫得手都拿不住。二丫生在开春，小海子刚开江，冰排在江面上撞得轰隆隆响，他蹲在产房外头抽了半宿烟，把一包烟卷抽得一根不剩。
三丫、四丫、五丫、六丫、七丫、八丫、九丫、十丫、王兴安。
他从一数到十一，一个没落。
“这是第十二个。”他说。
覃晓敏没说话。
她把脸埋在枕头里，肩膀轻轻抖着。
不是哭。
是笑。
“他爹，”她闷声说，“咱家快成一个排了。”
大丫跑去请老娘婆。
老娘婆姓马，今年六十八了，是屯子里接生接得最稳当的老太太。她接生不使药、不打针，全靠一双手和几十年的经验。哪家媳妇要生了，去请她，她挎着那个磨破了边角的蓝布包袱就来了，进屋先洗手，洗完手摸炕热不热，摸完炕摸产妇肚子，摸完肚子从包袱里掏出那把传了三代的银剪刀，在蜡烛上烧一烧，往产妇腿边一蹲。
“使劲儿。”她说。
孩子就出来了。
大丫跑得急，棉袄扣子都跑开了，辫子在身后一甩一甩，像条受惊的小蛇。她一头扎进马奶奶家院子，站在门槛边喘粗气：
“马、马奶奶！俺娘要生了！”
马老太太正在炕上纳鞋底。她把鞋底放下，不慌不忙把针插在线团上，把线团收进笸箩里，把笸箩推到炕柜角。
“你娘吃早饭没？”
“吃、吃了。”大丫喘着，“喝了一碗小米粥，吃了俩鸡蛋。”
“疼多久了？”
“一早晨了。”
马老太太点点头。
她从炕上挪下来，把那个蓝布包袱从柜顶上取下来，挎在胳膊上。
“走。”
她走得慢，可每一步都很稳。大丫在她旁边跟着，急得直跺脚，又不敢催。
“丫蛋，”马老太太边走边说，“你娘这胎怀相咋样？”
“挺好……”大丫想了想，“就是肚子不大，比俺弟那会儿小一圈。”
“尖的还是圆的？”
“尖的。”
马老太太没说话。
她走