一九八八年二月初一，龙抬头的头一天，老黑山又落了一场春雪。
这雪跟腊月那几场不一样。腊月的雪是硬的，像砂子，打在脸上生疼；二月的雪是软的，像鹅绒，落在手心里还没等看清楚就化成一汪水。王三强站在鹿场后头的山坡上，伸着手掌接了好一会儿雪，掌心里的水洇成一片，顺着指缝往下滴。
“爹，你手不冷啊？”大丫从坡下爬上来，棉袄扣子系得严严实实，脸还是冻得红扑扑的。
“不冷。”王三强把手收回来，在裤子上蹭了蹭，“明儿个集团挂牌，你韩老师啥时候到？”
“晌午那趟车。”大丫说，“俺跟四叔说好了，开车去县城接她。”
王三强点点头。
他望着远处白茫茫的老黑山，望了很久。
“爹，”大丫挨着他蹲下，“你瞅啥呢？”
“瞅山。”王三强说，“瞅这山往后十年能变成啥样。”
大丫没说话。她把下巴搁在膝盖上，也望着那片山。
她十二岁了，跟着爹在这片山坡上蹲过无数回。春天看雪化，夏天看鹿群，秋天看红叶，冬天看雪线。她早把这山的模样刻在心里了，闭着眼都能画出哪道梁子高、哪条沟塘深、哪片林子密。
可她从没想过，这山十年后会变成啥样。
“爹，”她说，“十年后俺二十二了。”
“嗯。”
“俺那会儿该毕业了吧？”
“嗯。”王三强说，“中专三年，大专两年，毕业正好二十二。”
大丫低着头，用手指在雪地上划拉着什么。
“爹，”她小声说，“俺毕业还回屯子来。”
王三强没答话。
“俺不是怕在外头混不下去，”大丫说，“俺是……俺是舍不得这儿。”
她把雪地上划拉出的那道歪歪扭扭的线又描了一遍。
“俺从记事起，就在合作社大院里跑。鹿场的小鹿是俺看着长大的，罐头厂的香味俺隔着二里地都能闻见。养老院的张大爷、孙奶奶、刘婶，见了俺就问‘大丫啥时候毕业’‘大丫回来不回来’……”
她顿了顿。
“俺要是不回来，他们该多失望。”
王三强把大闺女揽过来，下巴抵着她的头顶。
“大丫，”他说，“你想回来，爹高兴。”
他顿了顿。
“可你得先把书念完，把本事学到手。回来不是当账房先生，是当财务科长、财务处长。咱集团往后越做越大，账面上的钱不是几千几万，是几十万、几百万。一笔账记错了，不是扣几毛钱工分，是让几百号人白干一年。”
大丫把头埋在爹的棉袄里，闷闷地“嗯”了一声。
“爹，”她说，“俺一定好好学。”
王三强没再说话。
他望着远处那片山，望着雪雾里若隐若现的青石砬子，望着那棵系了三年红绳、还在风里轻轻晃着的老青杨树。
他想起五年前那个冬天。
他蹲在屯子口那棵歪脖子榆树下，手里攥着五百块钱，盘算着咋把合作社办起来。
那时候他不敢想五年后的事。
现在他敢想十年后了。
晌午，王四平的解放卡车从县城开回来，车斗里坐着韩思琪。
她这回带的行李比哪回都多。一只大皮箱，鼓鼓囊囊的，拴着两根麻绳；一只帆布挎包，塞满了文件和账本；还有一个长条形的黑匣子，王四平小心翼翼地捧下来，像捧着一尊瓷菩萨。
“韩老师！”大丫从合作社大院里冲出来，跑得比追风还快。
韩思琪蹲下，把冲过来的丫头接了个满怀。
“大丫，”她说，“你长高了。”
大丫把脸埋在韩思琪的围巾里，没抬头。
她十二了，知道在外人跟前掉眼泪不好看。
可她忍不住。
韩思琪也没劝她。她就那么抱着大丫，一下一下摸着她的头发。
“韩老师，”大丫闷闷地说，“俺把你这二十天落下的账都补上了。”
“是吗？”
“嗯。”大丫从韩思琪怀里挣出来，用手背使劲擦了擦眼睛，“俺还做了三组松子油压榨实验，入榨温度105c，压榨时间四十分钟，出油率比说明书上高了百分之五。”
韩思琪愣了一下。
她蹲下，跟大丫平视。
“你自己做的？”
“嗯。”大丫点点头，“爹帮俺调试机器，俺自己记的数据。”
她从兜里掏出那个牛皮纸封皮的账本，翻到其中一页，递给韩思琪。
韩思琪接过来看。