开始。
许志国领着许成军，用长长的鸡毛掸子，将屋里屋外、房梁墙角积了一年的灰尘仔细清扫。
陆秀兰和许晓梅则忙着擦洗家具、门窗，换上洗得干干净净的床单被套。
连厨房的灶台、碗柜，都被擦得锃亮。
清扫完毕，整个家仿佛都焕然一新，弥漫着水汽的清新和阳光晒过被褥的温暖味道。
接着是贴年画、挂钱、窗花。
鲜红的颜色点缀在洁净的墙壁、窗户上，瞬间将节日的气氛烘托到极致。
许志国把那副“忠厚传家久，诗书继世长”的春联，端端正正贴在了堂屋正中的墙壁上方。
一切准备停当，已是傍晚。
天色渐渐暗下来，县城里零星的鞭炮声变得密集起来，空气中硝烟味更浓。
家家户户的窗户里，都透出温暖明亮的灯光。
陆秀兰开始往八仙桌上端菜。
今年许家的年夜饭，格外丰盛。
中间是一大盆热气腾腾的红烧肉炖粉条，油亮的肉块颤巍巍的，粉条吸饱了汤汁：一整只金黄诱人的红烧鸡；一条寓意“年年有馀”的糖醋鲤鱼；一大碗像征“团团圆圆”的炸肉圆子；还有腊味合蒸、凉拌三丝、白菜豆腐煲、炒青菜————
林林总总，摆了满满一桌子。
虽然大多是家常食材，但在陆秀兰的巧手料理下，色香味俱全，透着家的味道和过年的隆重。
主食是中午蒸好的开花馍和枣山馒头，还有一小盆晶莹的白米饭。
四副碗筷摆好，四个酒杯里斟上了许成军带回来的茅台，许志国到底没舍得全藏起来，年夜饭总要喝点好的。
一家人围桌坐下。
窗外，不知谁家率先点燃了一挂长长的鞭炮，“噼里啪啦”的爆响瞬间炸开，拉开了除夕夜喧闹的序幕。
紧接着，远远近近，鞭炮声此起彼伏，连绵不绝，中间夹杂着二踢脚沉闷有力的“咚一啪”声，和孩子们兴奋的尖叫欢笑。
“来，咱们也碰一个。”
许志国端起酒杯，脸上带着难得的、舒展的笑容，“过去一年，咱家喜事多，都是大好事。今年，希望咱们国家越来越好，咱们家也平平安安，顺顺利利！”
“平平安安，顺顺利利！”许成军和许晓梅也举起杯。
陆秀兰笑着，眼框却有些微红，她赶紧夹起一块最大的红烧肉放到许成军碗里：“多吃点，在外头辛苦。”
又给许晓梅夹了个圆子：“晓梅也吃，上学费脑子。”
“妈，你自己也吃啊！”许晓梅也给母亲夹菜。
一家人吃着，聊着。
许志国问了问许成军年后计划，许成军简单说了说。
陆秀兰则关心许晓梅在大学里的生活，有没有适应，伙食怎么样。
话题轻松而家常。
电视开着，声音调得不大。
里面正在播放着喜庆的歌舞节目，为晚上的春节联欢晚会预热。
画面和欢快的音乐，为这顿年夜饭增添了背景音。
这并非大家后来熟悉的直播春节晚会。
1981年春节前夕，中央电视台与粤省电视台联合举办了一台春节联欢晚会，节目受到好评，为后来1983年正式春晚奠定了基础。
但这台晚会不是现场直播，也未形成固定品牌和全国性传统。
严格意义上的第一届央视春节联欢晚会是在1983年2月12日20：00现场直播的，由黄一鹤、邓在军担任总导演，马纪、姜坤、刘小庆、王经愚主持，这才是真正意义上的春晚开端。
“听说今年晚会，有李古一老师唱《乡恋》呢！”
许晓梅兴奋地说，“我们同学都可喜欢了。”
“那歌————是不是有点太软了？”许志国微微皱眉，老一辈的审美还比较传统。
“爸，这叫抒情，好听就行！”许晓梅反驳。
许成军笑着打圆场：“都听听，过年嘛，热闹喜庆就好。”
饭吃到一半，陆秀兰忽然停下筷子，望着桌上那盆红烧肉炖粉条，轻轻叹了口气：“这粉条————建军最爱吃炖得烂烂的，吸足了肉汤的————”
话一出口，她自己先顿住了。桌上有一瞬间的寂静。
许晓梅张了张嘴，想说什么，看了看父母和哥哥的脸色，又把话咽了回去，低头扒饭。
许志国端起酒杯，喝了一口，沉默片刻，才缓缓道：“他在部队，吃得也不差。信里不是说了么。”
“恩，说了。”陆秀兰赶紧点头，扯出笑容，“我就是随口一说————来，成