水面漾开涟漪。
人们兜里可能比前两年稍微活泛了一点，胆子也大了一点，对“年”的期盼和装扮，也多了几分底气和选择。
许成军挤在人群中，感受着这扑面而来的、朴实而热烈的年味。
他买了红纸，又在供销社多挑了两张年画。
屋里贴着一张，又买两张图个喜庆，这东西从后世来的他是看不厌的。
一张是传统的“连年有馀”，胖娃娃抱着大鲤鱼：另一张却有些新意，是表现“四化建设”的，工人农民和科学家并肩向前的画面，色彩鲜明，充满朝气。
“美人图”这时候已经流行，但是许成军看着实在辣眼睛。
买不得、买不得。
挂钱选了寓意吉祥的“福”字和“春”字剪纸，还有精巧的窗花。
往回走的路上，他听到人们议论纷纷。
“听说今年春节晚会，中央台要搞个大的？去年那晚会我看就挺热闹！”
“可不是嘛！今年肯定更好看！我家那电视机，就等着呢！”
“你家有电视？啥牌子的？”
“牡丹的，12寸，攒了好久钱票呢————”
“还是老许家厉害，京城牌14寸，啧啧————”
话题不经意间又绕回到自家，许成军微微一笑，加快脚步。
家里，陆秀兰已经蒸好了第一锅馒头，白白胖胖的枣山馒头和开花馍摆在盖帘上，冒着诱人的热气。
许成军把买来的东西交给母亲。
陆秀兰展开年画看了看，点点头：“这张好，喜庆！这张————也成，新气象嘛！”
她指挥着，“晓梅，帮你哥把挂钱贴窗户上。成军，你把年画找个显眼地方粘贴。”
忙忙碌碌，时近中午。
今年老许家和往日不同，去年年底，家里唯一的老人去世。
打今年起，许成军就建议四口或者五口自己过年，陆秀兰欣然接受，许志国尤豫一二也是随口应下。
年夜饭的筹备进入高潮。
陆秀兰系着围裙，在灶台前挥汗如雨。
大铁锅里，整只鸡在翻滚的汤水中沉浮；另一口锅里，红烧肉的酱香浓郁扑鼻；小灶上，油锅正旺，金黄色的肉圆子在热油中翻滚，发出滋啦滋啦的诱人声响。
许志国也被支使得团团转，杀鱼、剁排骨。
许成军和许晓梅则负责打下手，剥蒜、洗菜、递盘子。
就在这一片热火朝天之中，有一种情绪，被小心翼翼地掩盖着，却又无处不在。
没有人提起许建军。
没有象往年那样，早早计算着他可能到家的日子，反复检查给他留的房间，念叨他爱吃的菜。
陆秀兰准备饭菜时，依然分量十足，仿佛潜意识里还是按着五口之家的规模。
但在摆放碗筷时，她只拿出了四副。
许建军上次来信，是半个月前。
信不长，字迹有些潦草，但语气轻松。
他说一切安好，部队任务重，过年估计回不来了，让家里勿念。他特别提到，听说了成军火爆全国的消息，非常高兴，说“我弟弟就是有出息”；也知道了晓梅考上了华芳的消息，“咱们家也要出大学生了，真好”。他说他在前线很好，吃得好，睡得香，让父母
保重身体，别惦记。
信读了很多遍，纸边都有些起毛了。
许志国把信锁在了抽屉里，再没拿出来。
陆秀兰有时会望着南方发呆，但很快又摇摇头，继续手里的活计。
许成军能理解。
1979年那场大规模自卫反击战结束后，边境并未真正平静。
1980年至1988年，漫长的边境在线，轮战和对峙是常态。
尤其是1981年，扣林山、法卡山等拔点作战相继发生，前线部队始终处于高度戒备的战备状态。
春节，这个中国人最重视的团圆时刻，往往也是敌人可能趁机袭扰的敏感时段。
巡逻、警戒、工事构筑、应急演练————
任务只会更重，神经只会绷得更紧。
“一家不圆万家圆”，这句话对于许建军和他的战友们，不是口号，是日常，是责任o
只是理解归理解，但牵挂早已深入骨髓。
不提，不是麻木，只是习惯了将那份担忧和思念，沉淀在心底最深处，用忙碌和寻常的生活来复盖，仿佛不提，那份担忧就会轻一些，远方的人就能更平安一些。
这是一种中国家庭特有的、沉默而坚韧的情感表达。
午饭简单对付了一口。
下午，真正的“除旧迎新”