第273章 吉祥如意 踏破门坎（二合一）
中国人最是注重春节的节氛。
腊月里那股子忙碌劲儿，到了年根底下，便蕴酿成一种近平虔诚的喜悦与期盼。
无论天南地北，无论贫穷富贵，总要扫净屋宇，备足年货，粘贴火红的春联，在一顿最丰盛的年夜饭里，送走过去一年的辛劳，迎接新岁的曙光。
1981年，公历2月5日，农历辛酉年腊月三十。
皖北平原的清晨，是在凛冽的干冷和隐约的鞭炮声中醒来的。
天刚蒙蒙亮，陆秀兰就起了。
厨房里的灯黄蒙蒙地亮着，映着她忙碌的身影。
灶膛里的火已经生起，柴火僻啪作响，烧得正旺。
大铁锅里，热水滚着白汽，旁边案板上，昨晚发好的面团已经膨胀得几平要溢出盆沿，散发着微微的酸香和麦香。
“成军，晓梅，该起了！今天事儿多！”
陆秀兰一边揉着面，准备蒸过年祭祖和待客用的枣山馒头、开花馍，一边朝里屋喊。
许成军其实早就醒了。
窗外传来的零星鞭炮声，空气中弥漫的、不同于平日的、混合着硝烟、油炸食物和清扫后尘土气息的味道，都在提醒他年，到了。
他披衣下炕，走到堂屋。
父亲许志国已经坐在八仙桌旁，就着晨光，用毛笔在一张裁好的红纸上写着什么，神色专注。
桌上摊着墨汁和几副写好的春联，墨迹未干，透着一股新年特有的、带着文化味儿的喜庆。
“爸，写春联呢？”许成军凑过去看。
“恩。今年咱家得贴新的。”
许志国头也不抬，笔下稳健，“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”————这副贴大门。堂屋贴忠厚传家久，诗书继世长。
他的字是标准的颜体，端庄厚重，一如他这个人。
往年家境困难，春联多是买现成的，或者请街坊里字好的老人写。
打去年起儿子出息了，家里境况也好转，许志国便重拾了这项“仪式”，自己动手。
许晓梅也揉着眼睛出来了，闻到厨房飘来的油炸香气，顿时精神一振：“妈，炸圆子
了？”
“就你鼻子尖！”陆秀兰在厨房笑骂，“先洗脸去！炸东西还早，得等晌午油锅利索了再炸。我先蒸馍，蒸好了还得收拾鸡、煮肉。”
在凤阳、在皖北，年三十的忙碌，是从清晨的厨房开始的。
女人们是绝对的主角。
蒸、煮、炸、炖，几乎要动用家里所有的锅灶，准备出够吃到正月十五的“硬菜”和主食。
圆子（肉丸或糯米丸）是必备的，像征团圆；整鸡整鱼，寓意吉祥有馀；大块的猪肉要炖得烂烂的，那是年夜饭上最实在的荤腥；各种花馍、枣山，既是供奉祖先的祭品，也是走亲访友的体面礼物。
陆秀兰手脚麻利，指挥若定。
许成军和许晓梅被打发去打扫院子，把最后一点落叶尘土清理干净。
许志国写完春联，也搬了凳子出来，父子三人一起，将褪色破损的旧春联仔细撕掉，用熬好的浆糊，把崭新的、带着墨香的红纸对联端端正正贴在门框上、门楣上。
红纸黑字，在冬日略显灰白的墙壁映衬下，格外鲜亮夺目，年的气息，一下子就浓烈了起来。
贴好对联，许成军被陆秀兰派了个新任务：“成军，去街上割两刀红纸回来，要那种厚实鲜亮的！再去供销社看看，还有没有新到的挂钱和年画，再挑几张好看吉庆的。”
东风县城的街道，今日已是另一番景象。
平日里略显冷清的主街，此刻人流如织。
沿街的国营商店和供销社门口都排起了长队，人们提着篮子、攥着票证，购买着最后一批年货：凭票供应的带鱼、冻虾、糖果、糕点；不要票但紧俏的瓜子、花生、水果糖；
还有红纸、鞭炮、烟花。
个体户的摊子也冒了出来，虽然还不成规模，但卖的东西更灵活。
自家炒的南瓜子、蚕豆，从南方贩来的、颜色鲜艳的柑橘、稀罕的香蕉，还有各种塑料的、纸糊的灯笼、风车、气球，吸引着孩子们的目光。
街上的行人，脸上大多带着忙碌而满足的笑容。
孩子们穿着难得的新衣，在人群中兴奋地窜来窜去，手里攥着舍不得一次放完的小鞭，偶尔点燃一个扔出去，“啪”的一声，引来一阵欢笑或嗔怪。
年轻男女的穿戴，也比往年鲜艳了些，虽然还是以蓝、灰、军绿为主，但偶尔能看到颜色更亮丽的围巾，或者款式更新颖的“面包服”。
改开的春风，吹到皖北这小城，虽然尚未掀起翻天巨浪，但已在