老师傅尤豫了一下，看了看他证件，没多问，手下推子嗡嗡作响。
几分钟后，一个泛着青茬的光头出现在镜中。
老师傅有点紧张。
“这行嘛！？”
“咋不行？”
头皮直接感受到空气的流动和阳光的灼热，一种奇异的轻松感和决绝感同时涌上心头。
他摸了摸扎手的头顶，付了钱，戴上旧帽子，重新走入榆林街道的风沙里。
那个文质彬彬的复旦研究生、青年作家许成军的外壳，似乎在这一刻，被彻底留在了理发店的椅子上。
这一盘旋，便是一个月时光。
八十年代西北的真实风貌，不再只是地图上的色块和报告里的数字，而是他用双腿一步步丈量过的沟壑梁，用眼睛一寸寸看过的荒滩硷地、窑洞炊烟、干涸河床与艰难求存的绿色。
他在定边的盐湖边，看工人用最原始的方式采盐，湖面如破碎的镜子，映着苍白的天。
在绥德的石板街，听盲艺人说书，唱的是《三国》，沧桑的嗓音在黄土崖壁间回荡。
在黄河壶口附近，他险些被突如其来的山洪围困，亏得放羊老汉指点，才爬上高坡，目睹了浊浪排空、万马奔腾的震撼景象，自然也浑身湿透，满身泥泞。
最狼狈的一次，发生在从吴旗前往华池的途中。
他搭了一辆运煤的拖拉机，半路抛锚在前后不见人烟的荒沟里。
司机修车时，三个面目不清的汉子从土塬后冒出来，手里拿着简陋的木棍和剥羊刀。
他们不多话，眼神凶狠而麻木。
搜走了许成军身上所有的钱和粮票，连那支陪伴许成军多年的“英雄”钢笔和腕上的西铁城手表也未能幸免。
他们甚至翻了他的帆布包，看到里面除了几本书、笔记本、换洗衣物和洗漱用具外别无长物，骂骂咧咧地踢了行李一脚。
许成军全程沉默，没有试图反抗或理论。
他能感觉到，这几个人与同心路上遇到的青皮不同，他们身上有一种更彻底的、源于绝望的戾气。
为首的汉子最后看了他一眼，目光在他光头上停留一瞬，嘶哑地说：“算你识相。滚吧。”
然后和同伙消失在沟壑纵横的黄土深处。
司机吓坏了，车也勉强修好，两人仓皇离开。
到了华池县城，司机心有馀悸，连车钱都没要。
许成军身无分文，证件倒还在。
还算是个有点人情味的强盗。
苦中作乐。
他找到县文化馆，凭着一口标准的普通话、复旦学生证和坦诚的遭遇，获得了信任和帮助。
文化馆一位老干事感慨：“这几年好些了，前些年更乱。你们这些外来的文化人，胆子也太大了。”
他给了许成军一点钱和粮票应急，安排他在文化馆空屋住了一晚，第二天帮他买了去银川的车票。
在银川，他总算得以修整。
通过文化馆联系到宁夏文联，他的身份和遭遇引起了注意。
文联的同志热情接待了他，安排住宿，甚至想补偿他的损失。
许成军婉拒了财物补偿，只接受了必要的食宿帮助，并借了电话给魔都复旦和章培恒家里报了平安。
他在银川停留了三天，洗净风尘，补充了基本的行李，买了一张新的硬壳笔记本一原来的笔记本还在，记录着沿途所见，那是比钱财更重要的东西。
他没有在银川久留的打算，也没有立刻返回魔都。
内心那股“走够”的感觉还未到来。
他继续向东，经盐池，过陕北边缘，最终从延安乘上了南下的火车。
盐池这里已能看到明显的治沙林带雏形。
当他终于觉得脚步沉重、胸中那块关于西北的“实地”已被粗略却深刻地填充，想要暂时停下，回去消化这一切时，时间已悄然滑至六月十二日。
踏上从西安开往魔都的列车，找到自己的铺位，放好那个更旧、更沧桑的帆布包，许成军才长长地、彻底地松了口气。
车厢里拥挤嘈杂，充斥着熟悉的、属于东部人口密集区的各种声音和气味。
他看着窗外飞速后退的、越来越绿意葱茏、河网密布的关中平原和中原大地，竟感到一丝陌生的恍惚。
他走进洗漱间，拧开水龙头，用清凉的水扑了扑脸。
抬起头，看向镜中。
一个皮肤黝黑粗糙、顶着青黑色短发茬、眼神沉静却掩不住疲惫、嘴唇仍有干裂痕迹的年轻人，正望着自己。
脸颊瘦削了些，显得颧骨更高，但整个人的轮廓似乎也硬朗了许多。
镜中人的眼睛里，少了些