昔日的清亮飞扬，多了些难以言喻的、如同被风沙磨洗过的沉郁与厚重。
唯有那眼神深处，一点未曾熄灭的光，在疲惫之下，隐隐跃动。
他凝视镜中的自己良久，然后缓缓地、极其轻微地，扯动了一下嘴角。
魔都。
已是满城梧桐绿荫，栀子飘香。
空气中蕴酿着梅雨季来临前潮湿的闷热，与他离开时早春的清冷，恍如隔世。
门轴发出极轻的“吱呀”声，他推开那扇熟悉的木门。
屋里透着一股精心收拾过的洁净气息，窗子半开着，四月的晚风软软地拂进来，吹动着那幅素白的棉布窗纱，悠悠地荡。
他立在门口，有一瞬的恍惚，仿佛离开的不是月馀，而是一段被拉得很长、沾满风沙的时光。
目光落向堂屋中央那张老旧的方桌。
几碟菜静静地摆在那儿，被一个细竹编的纱罩妥帖地扣着。
他走过去，触到冰凉的瓷盘边沿，菜显然已凉透了，可那青椒肉丝、西红柿炒蛋、还有一小碗蒸得嫩黄的鸡蛋羹，依旧透着被人等待、被人惦记的暖意。
他放下手里满是尘土的帆布包，动作轻得不能再轻，转向卧室。
苏曼舒就趴在靠窗的书桌上睡着了。
台灯拧得很暗，晕开一小圈暖黄的光，笼着她的侧脸。
几本翻开的《经济研究》杂志散在一边，她的手臂下压着一叠写得密密麻麻的稿纸，钢笔还松地握在指尖。
许成军静静看了一会儿，取下挂在门后那件她的薄外套，极小心地披在她肩上。
衣料刚沾身，她便轻轻一动，鼻翼微不可察地翕张了一下，象是在睡梦中嗅到了不同于往日的气息。
长长的睫毛颤了颤，缓缓睁开。
起初是朦胧的，带着未醒的怔忡。
待焦距落在他脸上，她猛地一惊，肩膀缩起，低低“呀”了一声，倏地站了起来。
许成军下意识伸出手，嘴唇动了动，却只是无声地看着她。
苏曼舒惊魂未定地按住胸口，呼吸急促。
然而，那惊惶只停留了短短一霎，便被更汹涌的、难以置信的确认冲刷殆尽。
成军！？
她眼睛骤然睁大，下一刻，整个人已不管不顾地扑进他怀里，撞得他微微后退了半步。
许成军手臂僵在半空，低头看看自己沾着尘土、泛着盐渍的衣襟，再望望怀中紧紧箍住他的人，终究还是缓缓落下手臂，将她环住，很紧，又带着一丝怕弄脏她的迟疑。
算了，买新的吧！
谁也没说话。
屋子里只剩下窗外细微的风声，和她逐渐无法抑制的、低低的抽噎。
他感觉到肩头的衬衫布料，一点一点，被温热的液体浸透。
良久，他轻轻扶着她的肩，将她稍稍拉开一点。
灯光下，她脸上已满是泪痕，眼睛和鼻尖都红着，是从未在他面前显露过的狼狈与脆弱。
苏曼舒抬起手，轻轻抚过他晒得默黑、甚至有些脱皮的脸颊：“————下次，再要做这样的事————别这么糟践自己。我————我心里慌。”
这年月，一个人毫无音频地去西北兜转这么一大圈，其间艰辛与未知，她虽不能全然知晓，却足以让等待的每一天都充满忐忑。
许成军喉结滚动一下，点了点头，只应出一个字：“恩。”
“下次，”
她吸了吸鼻子，望着他，“我陪你一起，好不好？”
许成军终于笑了，那笑容扯动脸上晒伤的皮肤，有些涩，却无比真实。
他摇摇头：“尽量别有下次了。这副样子，我自己看看就够，可舍不得你也变成这样。”
苏曼舒立刻飞给他一个带着泪花的白眼：“你再敢把自己弄成这样————我真不要你了。”
“行，行。”
他好脾气地应着，抬手，用还算干净的指腹，极轻地擦去她腮边滚落的一颗泪珠。
温存片刻，苏曼舒从他怀里退开，整理了下蹭皱的衣襟。
“我估摸着你这几天该回来，又不知具体哪天，就干脆过来住着等。每天顺手做点饭菜————”
她边说边走向堂屋，揭开纱罩，摸了摸碗碟，“都凉透了，我给你热热。”
饭菜重新在炉火上滚出热气。
谈不上丰盛，却样样清爽妥帖，是家才有的味道。
原本苏曼舒是不会做饭的，今年学了几次，到是渐入佳境，会的也基本都是她和许成军爱吃的。
许成军吃得很快，几乎是狼吞虎咽。
西北的风沙与颠簸，似乎在这一刻才真正被热饭热菜熨帖下