第二天，许成军照常跟着一起上课。
走上讲台的是王盟。
他没带讲义，只捏了半截粉笔，往黑板上嚓嚓写下两行字：“铜豌豆与夜的眼——小说家如何既扎根泥土，又仰望星空？”
底下“哄”地一声就笑了。
这标题，也就他王盟敢写、能讲。
“笑什么？”
王盟转过身，拍了拍手上的粉笔灰，目光略带狡黠。
“觉得不搭？我告诉你们，搭得很！
关汉卿说自己是蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响挡一粒铜豌豆”，那是文人的筋骨，是贴着地皮长出来的硬气，是咱老祖宗现实主义最地道的精气神！可光有筋骨够不够？”
他顿了顿，目光扫过台下：“不够。你还得有一双夜的眼”，能在黑处看见光，在静处听见响，在别人觉得没故事的地方，咂摸出人生的百般滋味来。
这双眼，得能上天入地，既能钻到胡同口下棋老头的心里去，也能飘到云端，想想宇宙洪荒。”
一堂课，就在他这般嬉笑怒骂、纵横捭合中展开。
他讲自己怎么写《组织部新来的年轻人》，那股子愣头青的勇气里，藏着多少对“铜豌豆”精神的懵懂向往；
又讲近几年琢磨《夜的眼》、《春之声》，如何在看似锁碎的声光色影里，捕捉时代转型期人心深处那点幽微。
他说，现在的文学啊，不能光满足于当一面镜子，老实巴交地映照现实；
还得当一盏灯，哪怕光线微弱，也要试图照见现实里那些未被言说的、晦暗不明的地带。
“可这灯，不能是悬在半空探照灯，得是从生活这块热土里，自己长出来的萤火虫！”
王盟说到兴头上，骼膊一挥，“所以说，好作品，得是铜豌豆”和夜的眼”结了婚生的娃娃！筋骨里有柔情，了望时有根基！”
妙语连珠，又鞭辟入里。
课堂里惊叹与笑声此起彼伏。
说起来，老王确实是这届学员最喜欢的老师之一。
为啥？
有趣啊！
王盟什么风格？
就是能把最深刻的文学命题，裹在京味儿十足的俏皮话和信手拈来的典故里，噼里啪啦砸给你，砸得你头晕目眩，又壑然开朗。
游刃有馀，目无全牛，切中的尽是肯綮。
课堂偶尔有讨论环节，王盟点了几个学员谈最近的创作困惑。
许成军也举手，他试图忘了自己过去作品取得的成绩，忘了前世的经历，忘了一年多来纷扰的声名，只把自己当成一个感受这个时代、学习写作技艺的普通学员。
轮到他时，他谈的是在万先生点醒后，对“写作初心”的重新查找，语气诚恳，问题具体。
王盟听着，摸着下巴，忽然笑着点了他的名：“成军，你也别光说困惑。
来，给大伙分享一下你的写作经历呗？你那些名篇是怎么憋出来的？你现在可是咱们青年作家里的这个—
”
他翘了翘大拇指，意思不言而喻。
若在以往，许成军或许会谦逊几句，然后条分缕析地讲些创作谈。
但这一次，他格外谦逊：“王老师，您别捧我。在座的各位哥哥姐姐，很多都是我的前辈。我那点经历，谈不上分享。至于写作————”
他停顿了一下，目光清澈地看向众人，“我以前或许觉得，写作是表达才华，是回答疑问。但现在我越来越觉得，写作首先是一种欠债。
我们欠脚下这片土地一个深入的理解，欠这个沸腾时代一次真诚的倾听，欠那些默默生活的普通人一个贴切的书写。
我对生活的体悟还太浅，对写作这门手艺的感情，还得重新在泥土里栽一遍，才能知道自己到底能长成什么样。”
全场霎时一静，随即响起些微的骚动。
诧异的目光汇聚到他身上。
嘿！
这话，要是从一个三四十岁、历经沧桑后才乍然成名的中年作家嘴里说出来，到显得寻常。
可从许成军这么个二十出头、才华横溢、前途被所有人看好的天才作家嘴里说出来，那份反差感就拉满了。
不似常人啊。
朱琳用骼膊肘轻轻碰了碰旁边的王安亦，压低声音：“奇了。我以前总觉着他骨子里有点飘着，才华够高，但脚跟没那么踏实。现在看，倒是我眼拙了。”
王安亦怔怔地看着讲台边那个身姿挺拔、眼神却格外沉静的年轻人，没立刻接话，过了一会儿才轻声说：“他好象————变化挺大？”
有时候，外人总是先自己一步感受到自己的变化。
台上的王盟也是第一次看见许