爱情是个永恒的主题。
万先生在黑板上写下那两个字后，教室里安静了片刻，随即是纸张翻动和钢笔拔盖的声响。
学员们沉吟片刻，也都开始了自己的创作。
爱情嘛！
有人写散文、有人写长诗，但绝大多数肯定还是写了小说。
对于这些已经成名的作家来说，小说才是他们最熟悉的武器。
蒋子龙写的是一对在工厂改革中分道扬镳的夫妻。
丈夫是锐意进取的车间主任，妻子是坚守传统工艺的老技术员。
改革撕裂的不仅是生产线，还有曾经相爱的两颗心。
王安亦本就是以细腻情感描写闻名。
这次她提前写出了后来收录在《流逝》中的一篇《雨，沙沙沙》的姊妹篇《风，轻轻吹》。
写一个上海弄堂女孩在得知初恋男友要出国留学后的那个下午，她如何一遍遍擦拭两人常去的那家咖啡馆的玻璃窗—其实她不在那儿工作，只是路过时，看见窗上有灰尘，就忍不住伸手去擦。
擦着擦着，眼泪就下来了，和着灰尘，在玻璃上留下蜿蜒的痕迹。
叶文玲写了《晚霞中的少女》，这也是他擅长的领域。
江南水乡背景下女性命运的细腻描墓。
一个在丝绸厂工作的女孩，爱上了来厂里体验生活的画家。
画家为她画了十二幅肖象，从清晨到日暮，然后带着画走了，说要开个展。
女孩等啊等，等到厂里的丝绸从畅销到滞销，等到自己从少女变成老姑娘，那画展始终没有消息。
最后她在旧货市场的地摊上，看见了其中一幅—一标价五块钱。
乔蕴原本1982年出炉的《争爱》也被许成军这个小蝴蝶提前煽动翅膀诞生了。
写的是豫北农村，两兄弟同时爱上一个寡妇。
不是俗套的争风吃醋，而是默默地、较劲似的对她好。
今天大哥帮她挑了水，明天弟弟就一定把她家漏雨的屋顶补上；大哥送她一袋白面，弟弟就咬牙买来她孩子需要的文具。
寡妇谁都不选，只是哭。
最后大哥去了煤矿，弟弟参了军，走前夜，三人在村口的老槐树下坐了一宿，一句话没说。
引起大家的高度评价。
“安亦，你这《风，轻轻吹》很有感觉嘛！
蒋子龙看完王安亦的手稿，抬头说道，“那种欲说还休的劲头，抓得太准了。原型是谁？”
王安亦脸微红，轻声道：“没谁————就是听上海弄堂里的阿姨们聊天，听来的片段。”
“嘿，我觉得不会是咱班里的某个同学吧！”
“不是吧，老古，又搞这么苦大仇深！”
叶欣翻着顾化的稿子，咂咂嘴，“胡玉音又被拉去了？秦书田又挨打了？你就不能让他们过几天安生日子？”
顾化推了推眼镜，认真道：“那个年代，安生日子本身就是奢侈品。他们的爱情，恰恰是在最不安生的地方长出来的。”
“可这也太苦了，”
朱琳插话，“读者看了得多压抑啊！”
“生活本来就是苦的，”
顾化平静地说，“但这里长出来的东西，才最结实。”
教室里一点一点开始热闹起来，象刚考完试的语文考场。
大家互相传阅稿子，低声讨论，偶尔爆发出笑声或叹息。
有人点了烟，烟雾在午后的阳光里缓缓上升。
许成军写的算是慢的。
他构思了许久，在人物的逻辑和爱恨交织的情感中反复推敲。
爱情死了？
死的是美禾的良知，死的是国栋的青春，更死的是在时代碾压下普通人那点卑微的、挣扎的、却又真实存在的温情。
结局是开放的，留给读者自己想象。
美禾那一刀之后，国栋是生是死？她肚子里的孩子终究没有保住，那她今后怎么办？
连亭会不会知道这一切？
不知道。
许成军故意没写。
生活本身就没有明确的结局。
看着许成军写完了，一直关注他的张康康立马抢过来。
她坐在许成军斜对面，整个下午馀光都在瞟他写字的速度。
不是说喜欢的那种偷瞄，而是竞争。
凭什么他21岁就这么出名呢？
嘛时候是黑省第一啊！康康！
“写完了？我们看看呗！”
她眼睛亮晶晶的，“字不错嘛！大作家！”
许成军也不恼，笑着把稿子递过去：“来