他全明白了。
这哪里是什么馅饼？
这分明是个烧得通红、滋滋作响的烙铁！
李季和章光年这两个老江湖，精得象狐狸一样！
《黑键》写得怎么样？
毫无疑问，极好。
甚至可能比《红绸》更具文学上的锐度和人性的深度。
李季快要退了，章光年即将上位。
在这个敏感时刻，他们当然看得出这部作品的价值，但也更清楚它可能带来的麻烦。
所以，他们选择把稿子交到他刘剑庆手里，美其名曰“最早接触”、“负责小说”，实际上就是让他这个副主编，这个中坚力量，来当这个“排头兵”，来掂量这个分量，来承担这个风险！
发，还是不发？
两位领导完全可以表示“尊重具体责编的意见”。
不发，那错过这样一部可能成为里程碑的作品的责任，同样不小。
而且，以许成军现在的势头和性格，稿子被《人民文学》退稿，转投别处甚至海外，引起的波澜可能更大，到时候他们编辑部脸上更不好看，他刘剑庆也落不下好。
“真是————好算计啊。”
刘剑庆苦笑，揉了揉发胀的太阳穴。
他重新翻开稿子，目光复杂地看着那些力透纸背的文本。
他能想象许成军写下这些句子时的投入与挣扎，能感受到故事背后那份沉重的真实感。
烫手，但也珍贵。
他点了支烟，在逐渐弥漫的烟雾中，陷入了长久的沉思。
主编办公室。
烟雾缭绕。
“你就这么————扔给刘剑庆了？”
“那可是许成军的稿子，现在多少人盯着他？多少双眼睛也盯着咱们《人民文学》？你就不怕————”
“不然呢？”
章光年转过身打断他，“你来拍这个板？你马上就退了，最后几个月，想戴着勇于发掘新人佳作”的桂冠光荣离休，还是想背个把关不严，引发争议”的包袱走人？”
他顿了顿，走到沙发边坐下，自己点了支烟，“还是我来？我刚要接你这摊子，椅子还没坐热。我的重心————眼下也不全在这编辑部里。”
“刘剑庆是小说组的负责人，年轻，有锐气，也有想法。”
“许成军最早也是他主动接触、邀稿的。于情于理，于工作流程，交给他初审、掂量，没毛病。扛得起，是他的本事，也是他的机遇；扛不起，碰了钉子，那也是他该交的学费，该长的记性。”
李季狠狠吸了口烟，却被呛得咳嗽了两声，他摁灭烟头，有些烦躁：“扛得住就进，扛不住就退？你说得轻巧！你以为谁都跟你当年似的，愣头青一个？”
他抬起头，盯着章光年。
五七年那会儿，章光年把王蒙那篇《组织部新来的青年人》的稿子，从废稿堆里捡出来，力排众议送到李季桌上，说这篇必须发。
“那时候你才多大？你扛的是什么？”
章光年截住他的话头，“可那篇稿子发出来了，王蒙这个名字站住了，文学关注现实、干预生活的路，多多少少算是蹚了一下。”
“值得。”
他弹了弹烟灰，“现在对刘剑庆，是一个道理。许成军这部《黑键》，你看过，我也看过。”
“它有问题吗？有，太沉重，太灰暗，甚至有些地方踩线。”
“但它有力量吗？有，而且很大。它值得冒点风险吗？我认为值得。”
“我们《人民文学》不登，难道等着它流到外面去，或者被磨平了棱角再登？那才是失职。”
他看向李季，眼神复杂：“老李，我们这行，有时候不能太聪明”，太懂得规避风险”。”
“总得有人去试试水的深浅，去碰碰那层窗户纸。当年你敢用我递上去的稿子，现在，让刘剑庆去试试许成军的稿子，有什么不一样？无非是时代换了，风险的模样换了而已。”
李季被他说得一时语塞，张了张嘴，最终只是长长叹了口气，又点燃一支烟，默默抽着。
办公室再次陷入沉默，只有烟草细微的燃烧声。
过了好一会儿，李季才低声说：“你可真是————算了，你总有你的道理。稿子在他那儿，就按程序走吧。是福是祸，看他的造化，也看这部小说的命。”
章光年点点头，没再继续这个话题。
他掐灭烟，走到李季办公桌对面，拉开椅子坐下，目光落在老友花白的鬓角和眼角的深纹上，语气缓和下来：“倒是你，老李，真打算就这么————退了？社里返聘的意见，你再考虑考虑？带带年轻人也好。”
李季抬起头：“不然呢？我