王立薪是《人日》文艺部的副主任，虽说带了个“副”字，在报社里也算是个小领导，但采访、写稿这类记者的老本行，他依然亲力亲为。
前天在一次人民文学的内部聚餐上，他偶然得知许成军不仅即将正式成为作协会员，还受邀在北大做专场演讲。
他当时心里就咯噔一下，震惊莫名。
“许成军——这才多大？就能进作协了？”他几乎是脱口而出。
同桌的一位评论家放下筷子，看了他一眼：“什么话呢，老王？别说框在20岁的范围里，你就是把范围放宽到60岁，单论文学成就的质量——咱先不提数量——近些年，有几个能稳稳压过他的《红绸》和《希望的信匣子》？”
王立薪闻言心下哂笑。
自己在报社里混了这么多年，审稿看人，自诩眼光毒辣。
没想到还是下意识地犯了门缝里看人的毛病。
他定了定神，又试探着问：“这20岁入作协，刘副————呃，我是说，上面————就没啥反对意见？”
“我说，老兄，你今天怎么回事，竟说这没脑子的话。”
那位朋友压低了声音，“有意见又能怎么办？不吸纳？许成军是在沉老、巴老、周主席那儿都挂上了号的，明面上章光年还在力挺，这谁能拦？乌纱帽不想要了？”
王立薪不再言语。
他其实一直关注着许成军，从近一年前《光明日报》转发那篇《向光而行》就开始了。
只是，这年轻人的发展轨迹，有时候真是离谱得让人瞠目。
之前还考虑过找他做个专访，又觉得以对方当时的“咖位”，未必够格登上《人日》
的版面，现在倒好
得看人家许成军有没有时间赏脸了。
他尤豫再三，给北大dw宣传部的老同学打了个电话，问清了讲座的具体时间。
2月3日。
他准时出现在北大礼堂，找了个不起眼的位置坐下，耐心等待。
看着学生们青春洋溢、翘首以盼的样子，他忍不住回忆起自己当年在北大求学的时光。
只是让他暗暗惊讶的是，如今北大的学子竟为许成军着迷到这个程度一座无虚席。
连过道都挤满了搬来板凳的学生，听旁边人窃窃私语，其中还有不少是从清华、人大专门赶来的。
在众目睽睽与千呼万唤之中，许成军开讲了。
“中国文学没有未来————”
他顿了顿，目光扫过全场，然后一字一句，清淅地、慷慨激昂地吐出后半句：“因为未来属于中国！”
那酷似专业播音员的醇厚嗓音，配合着这石破天惊的论点，瞬间震撼了在场所有的学生、老师，自然也包含了混迹其中的王立薪。
他很快放下了作为报社领导的“架子”和成年人的“矜持”，和周围年轻的学生们一样，时而凝神思索，时而激动地参与低声讨论，手中的笔在笔记本上飞快地游走，记录下一个个闪铄着思想火花的金句。
他跟着许成军的思路，在历史的长河与未来的图景间穿梭激荡，心潮为之澎湃，直到那句“这，就是我们的使命！这，就是北大人的担当！”
为演讲画上休止符，他才恍然惊觉，自己的手臂因持续高速记录而阵阵发酸。
以他老牌记者的职业敏感度，这场讲座的思想冲击力与现场感染力，不吝于记忆中那些加载史册的着名演说。
堪称20世纪学术演讲名场面！
回到家里，妻子招呼他吃饭的声音都被他摆手挡了回去。
他径直钻进书房，摊开稿纸，借着脑海中尚未消退的激情与清淅记忆，连夜赶稿。
许成军的宏大思想、那些振聋发的警句、演讲中层层递进的逻辑脉络，都被他忠实而充满敬意地付诸笔端。
2月5日，《人日》在头版显著位置刊载了王立薪的文章，标题厚重而充满力量：
《“未来属于中国”—青年作家许成军北大演讲激起强烈思想共鸣》
王立薪在文章中，以宏阔的历史视角和敏锐的时代触觉，将许成军的北大演讲置于“解放思想、投身四化”的时代大背景下进行报道。
文章开篇即以凝练的笔法描绘了北大礼堂内人头攒动、思想激荡的现场氛围，旋即引出许成军那石破天惊的内核命题——“中国文学没有未来，因为未来属于中国”。
文章深刻阐释了这一论断的辩证内函：它并非悲观论调，而是以一种振聋发聩的姿态，号召打破对西方文学路径的盲目追随与依赖，主张中国文学、乃至中国文化的未来，必须根植于本国波澜壮阔的现代化实践，从深厚的民族传统与鲜活的社会变革中汲取力量，从而构建具有自身主体性的、能够与世界平等对话的崭新文明形