们强调中国经验”，但勾勒这经验轮廓的思维框架，是否已然被打上了深深的西方烙印？”
“这才是最深的铁屋，最难以察觉的“彩色玻璃”—它不在外面，而在我们思想的内壁之上！”
全场再次陷入死寂，比刚才更甚。
许成军的追问，剖开了他们刚刚创建起来的思想自信，露出了更深层的、关乎思维本质的困境。
“砸碎它，需要的不仅仅是勇气和决心，更是一场对自身思维习惯的彻底清洗与反思。而溶铸那面真正的明镜”，”
许成军的声音陡然提升，带着一种开天辟地般的决绝，“其材料，不能仅仅是我们感受到的中国经验”，更必须是源于我们自身文明血脉、经过现代性淬炼的——中国方法”！中国视角”！乃至中国哲学”！”
“这，才是我们这一代人，真正面临的、最壮丽也最残酷的使命！”
言毕，他不再说话，只是静静地站着，在等待着海面下那场无声却剧烈的爆炸，以及爆炸后，必将涌起的新生的浪潮。
台下，刘震云怔怔地看着自己的手，仿佛第一次意识到，连“思考”本身，都可能是一种需要被审视的对象。
而海紫的眼中，那团火焰燃烧得更加炽烈，仿佛要烧穿一切既定的概念，直达存在的本源。
思想的铁屋，被指出了内壁的彩绘。
现在，轮到屋里的人，决定如何亲手刮去这些颜料，让真实的光，照进来了。
“同学们还有问题么？”许成军环视全场，目光沉静。
人群中，海紫再一次站了起来。
这个举动引得周围法律系的同学一阵轻微的骚动和侧目。
查生这小子在北大也算是个知名人物，从村里十五岁考入北大，是不折不扣的天才之资。
此时的他，正沉浸在古今中外的诗集中潜心研读，尚未有成熟的诗歌作品产出，也不以诗名闻达。
这个阶段的海紫是温和的，不是以后那种带着爆裂的温和。
不是被后来被同事戏称“孙子”也不生气的海紫。
而是那种带着些与年龄不符的怯懦与孤僻，站起来说话时声音也有些轻飘飘的，仿佛怕惊扰了什么：“成军同志你好，我是法律系大一的查瑬生，是个诗歌爱好者。”
他顿了顿，似乎在斟酌词句，“想问一下，为什么最近很少听见你的诗歌新作？是觉得诗歌这种体裁，在反映我们这个波澜壮阔的时代时，存在某种————局限性吗？”
许成军在台上听着“诗歌爱好者查生”这个自我介绍，差点腰板一闪，内心泛起一种难以言喻的荒谬与感慨。
这自我介绍放在后世，那都得是“北大还行”、“不知妻美”凡尔赛文学的前辈级存在啊！
他迅速收敛心神，正色答道：“因为没有创作。”
回答得干脆利落，毫无修饰。
台下期待许成军能即兴赋诗、重现“七步成诗”名场面的学生们，闻言不禁有些失望。
1980年开年诗坛风起云涌，与许成军齐名的顾城、舒婷等人均有名篇问世，而许成军自《红绸》等作品后，在诗歌上确实沉寂许久，甚至已有“江郎才尽”、“心思驳杂不够纯粹”的流言传出。
结果，就这？
海紫显然也只是用这个问题做铺垫，他有些讷讷地继续追问：“那————成军同志怎么看待诗歌创作的本质和它在当下的意义？”
“文学题材的一种。”
许成军的回答依然简洁得近乎冷酷。
“那————成军同志以后会继续创作诗歌么？”
“会，但不会是重点。”
问答至此，本该结束。
但许成军看着台下那个眼神清澈又带着迷茫的年轻面孔，想到他未来那灸热、纯粹、最终走向极端决绝的命运，心中一动，斟酌了一下语言，难得地补充道：“诗歌，是极好的文学题材，它最擅长捕捉和放大个人意志与情感的瞬间爆裂。从古至今，我们不难发现一个现象：诗歌越精彩，往往意味着诗人的情感越浓烈、越极端，甚至————
其现实生活可能越显坎坷。许多杰出的诗人，在经营具体人生、处理现实事务上，或许会显得力不从心。”
他顿了顿，目光扫过全场，最后落在海紫身上，语气变得格外凝重：“我绝不是说诗歌不好。诗歌很好，我自己也曾被人称为抒情诗人。但我想强调的是，人，应当努力去控制并升华自己的情绪，而不是被情绪，尤其是那些极端、爆裂的情绪所左右、所吞噬。”
“八十年代的中国，”
他的声音陡然提高，带着一种振聋发聩的力量，“我们缺反映现实、塑造民族精神脊梁的史诗般的小说，更甚于抒发个人情感的精致诗歌；
我们需