有些虚。
杨淼。
她显然没料到，会看到这样一个陆峥。
杨淼怔了两秒，才反应过来，匆匆几步迎上来，声音不自觉压低：“陆——陆主任？”
她下意识就要伸手去扶他胳膊。
陆峥眉心一皱，身体本能地往旁边一偏，躲开了那一下触碰。
指尖还残留着方才扶栏杆时勒出的红印，被冷风一吹，疼意更清晰，正好把那点酒后的晕和烦躁一并勾了上来。
他不喜欢她，至少谈不上什么好印象。
不是因为那场灾难本身。
在最原始的因果链里，她并无过错，是那场暴行中最无辜、最**的受害者。
可偏偏从她身上裂开的那一道缝，后来所有奔涌而出的祸事，都沿着这条缝一路蔓延：顾朝暄的介入、邵沅的骤怒、命运齿轮的错位、年轻人以为能挽救世界的莽撞与正义——全都从她的苦难里滋生，却最终落在了旁人的身上。
理性上，他明白这世界并不把祸事算得精准：
谁是源头，谁是受害者，谁替谁偿债，这些从来不是线性的公式。
情感上，他却始终在某处隐隐结着一块不愿触碰的硬结。
不是怨，也不是恨，而是一种更复杂、更深处的排斥……一种来自“旁观者却不能置身事外”的厌倦。
她的遭遇曾撕开过世界的黑暗，可真正流血的人却不是她；
她得以远走、重来，而留下的人却被命运按在原地受罚。
他无法将这样的不平衡归咎于她，但也再难对她生出哪怕一分温情。
这是人心的真相。
不是不懂“无辜”，而是懂得太清楚，所以更无力原谅。
杨淼显然不知道他脑子里这几道弯，只看到一个脸色发白、眼尾发红的陆主任，和他那些年在各种会议室、简报会和新闻画面里干净利落的形象几乎重合不上。
她把手收回去，有点局促地站在他面前：“我刚好，路过这边……”
话说到一半，自己也觉得牵强，声音慢慢小下去。
楼下的风吹得人骨头缝里发冷，门禁灯在他们头顶闪了闪，又亮起来。
陆峥抬眼看她。
“什么事？”他问。
杨淼把手从口袋里抽出来，又很快握成拳，不知道往哪儿放，只得攥在身侧。
沉默了两秒，她才低声道：“我……要离开中国了。姜佑丞那件事……谢谢您。要不是您当时愿意用我手里的东西，一起把他往下拽，我现在大概也走不到这一步。”
她回国之后，他们之间所有的“合作”，一直都是这样：利益摆在明处，筹码一张张放在桌面上，谁也不假装清白。
杨淼垂下眼，看着自己鞋尖在地砖缝上轻轻蹭了一下，呼吸微微一紧：“我知道，您不喜欢我。但不管怎么说……这几年，是您给了我一次选择站在谁那边的机会。”
风从楼角绕过来，把她的声音吹得有点散。
她只好说得更直白一些：“所以，我今天来，是想请您帮个忙。”
“如果以后有机会见到顾朝暄，能不能替我跟她说一句：谢谢，也对不起。邵沅那边也是。谢谢，也对不起。”
“我知道这些字从我嘴里出来，挺可笑的。”杨淼苦笑了一下，“当年是我先被拖进那个局里的，后来我又是那个最早上岸的人。”
“可不管怎么说，能让姜佑丞栽在自己种下的烂泥里，我欠你们一声谢谢；而从一开始，若不是他们愿意替我挡在前面……我现在大概连站在你面前说话的资格都没有。”
“原谅不原谅，我不奢望。”她最后补了一句，“反正就是谢谢你们。”
陆峥听完，没有立刻接话。
风从楼间拐下来，吹得门禁上那一圈冷白的灯光微微发晃。
杨淼站在那一小片光圈里，眼睛一直望着他，在等他一个态度，或者一句哪怕很官样的“我知道了”。
什么也没有。
他只是目光在她脸上淡淡一掠，连情绪都懒得多停留，抬手摸了下门禁上的感应区，把卡往上一贴。
门锁“滴”地一声，轻轻弹开。
“这么晚了，早点回去。”
他只丢下这么一句，听不出褒贬，更谈不上安慰，宛若出于多年养成的礼貌惯性，而不是给她的任何回应。
话音落下，他抬脚进了楼门。
合页转动，厚重的防盗门在身后合拢，把楼下那点风声、人声一并隔在外面。
……
从上海回北京之后，他的公寓成了一个狭小却完整的世界。
白天他照常出门，处理那些永远有下一封的邮件和永远开不完的会；她在屋里整理论文、改材料，偶尔在窗边发会儿呆，看楼下行人缩在羽绒服里的样子。
钥匙转动门锁、脚步声落进玄关的那一刻，日常重新接上。
外面的北京冷风呼啸，他带着一身冰凉的气息走进来，先是把外套搭在椅背上，下一秒人已经低下来，在她发顶、侧脸、嘴角一一按过去，似乎要把所有在外面压下去的想念都按在这些极具体的触感里。
有时候是在厨房，她正端着盘子往桌上放，背后