风从高楼缝隙间穿下来，带着一点金属味儿的冷，让刚刚被酒精烫得发烫的喉咙又开始刺痛。
陆峥站在原地，后知后觉地意识到自己刚才那句“怕老子去死嘛”有多失态……
不是因为骂了谁，而是因为，他把自己那点连家人面前都不愿露出来的狼狈和倦意，实打实地砸到了一个下属面前。
可这一秒，他没有像往常那样，立刻去补一句“辛苦了”或者用一个官样的笑把刚才的锋利抹平。
他只是深吸了一口气，把那股还在往上涌的烦躁和恶心一并压进胸腔里，顺着路灯一盏一盏地往前走。
……
那天是去邵家给邵沅补课。
城西那一大片园区里，邵家的房子外表并不张扬，真正进门之后才看得出门槛：电梯入户，挑高客厅，落地窗外是自家修得极讲究的草坪和一小块练习果岭。
大理石地面擦得发亮，墙上挂着几幅价值不菲的油画，桌上散着几本英文商业杂志。
作业本还没摊开，注意力先被客厅里那团软绵绵的小东西抢了过去。
那是邵沅姐姐的儿子，刚三岁出头，脸蛋圆乎乎的，穿着印有卡通熊的卫衣，刚从午睡里被叫起来，眼眶还红着，一看见陌生人就拧着眉，随时准备大哭。
按照长辈的说法，这孩子挑人得很，对亲生舅舅都不算多亲近，却鬼使神差地黏上了陆峥。
整个下午，他几乎都蹲在客厅地毯上，陪着那团小东西搭积木、推小汽车、在沙发和茶几之间“修路”。
小孩哭起来毫不留情，笑起来也格外爽快，扑到他怀里的时候，手指抓得紧，眼神里那种本能的依赖，不需要任何言语就能看懂。
同一个空间里，有人被这种黏糊糊的热情软化，也有人被吵得头痛。
顾朝暄那天就很典型。
她坐在单人沙发里，作业本翻到一半，眉头从头到尾几乎没舒展开过。
对她而言，小孩是噪音源，是打断思路的存在，是让她一下午写不完两页题目的罪魁祸首。
她那时心里下了一个干脆利落的判决……以后不要小孩。
觉得吵闹、耗精力、毫无必要，是能躲则躲的“麻烦集合体”。
邵沅半开玩笑半赞同。
作为一个在家族生意边上打转、每天看项目看报表、对“传宗接代”这件事毫无兴趣的少年，他能理解这种厌烦：在他们眼里，小孩意味着一种提前到来的束缚，而他们还远远没活够“不被束缚”的那几年。
那天下午就这么过去了。
邵家别墅的光线在傍晚前变得柔软，落地窗外的草坪被横着的金色切了一层。
回家的路上，车里很安静。
顾朝暄靠在后排另一侧，安全带松松斜过肩膀，半边脸被窗外的光影一明一暗地掠过。
她把校服外套团成一团垫在脑后，一条腿蜷着，鞋尖轻轻点着座椅边缘，看着就一副“困得要睡又懒得睡”的样子。
不知道过了多久，她才懒洋洋地动了动：“陆峥，你很喜欢小孩子吗？”
他从恍神里收回来一点注意力，侧头看她一眼。
车窗外的光扫过来，把她眼尾那点略显疲惫的红晕照得很轻，又很真。
“还好。”
顾朝暄“哦”了一声，又陷进自己那一点不合时宜的好奇里。
邵家那团小孩整个下午都黏着他，她看在眼里，又烦又不解，烦的是小孩吵，解不开的是陆峥居然一点也不嫌麻烦。
车窗外掠过一串灯牌，她的视线跟着移动了两秒，才继续问：“那你喜欢男孩还是女孩？”
这回他没有立刻答。
高架桥下面一层层的灯光交错着往后退，他的视线落在远处一块模糊的广告牌上，像随意又像认真地想了几秒，才开口：“女儿。”
轻描淡写地给出一个答案。
她偏过头来，眉毛挑着，似笑非笑：“为什么？男孩不行？”
他想了想，声音很低地笑了一下，带着一点少见的直白：“男孩皮，欠揍。”
语气里没有真嫌弃，更多是一种对未来预设的、带点无奈的“职业病”判断……他几乎能预见，男孩会把家里翻成天，会上房揭瓦，会试探一切边界；而女儿，大概会在闯祸之后悄悄往他怀里钻，眼睛一眨一眨，软声叫一声“爸爸”，把所有要说教的话堵回去。
这种画面感来得突然而清晰。
她被逗笑了，笑意没真散开，只在眼尾压出一小点弧度，哼了一声，把脑袋重新靠回窗上，不再继续这个话题。
车往前跑，城市的灯一盏接一盏地从他们身边掠过去。
……
陆峥一路顺着主路往里走，安静的住宅区把城市的噪音隔得很远，只剩风灌进领口时那点冰凉的呼吸声。
路灯一盏一盏拉长影子，他踩着影子往前，整个人看上去仍算挺拔，只是步子比平时慢了半拍，肩线也比办公室里松了许多。
转进自家那幢楼下的小花园时，他才抬眼。
冬夜里灌木修剪得齐齐整整，中央的长椅附近，立着一截纤细的人影。
手机屏幕的光在那人指间一闪一闪，把半边脸照得