秦风推开201室橡木门时，林振邦正戴着老花镜批文件，钢笔尖在\"关于优化基层干部待遇的指导意见\"上划出波浪线。
紫砂壶嘴冒着热气，秦风注意到茶杯垫是长河镇草编工艺品——去年非遗展销会他亲手送的。下眼镜揉鼻梁：\"组织部建议你任云峡区副区长，下周初公示。
林振邦从保险柜抽出牛皮档案袋，封条印着\"省管干部考察材料\"。
窗外飘进食堂炒菜的香气，秦风忽然发现档案袋背面贴着便签：\"小雪手写体：父，热菜勿超23分钟。
林振邦从书柜底层搬出铁皮盒，里头码着泛黄的病历本：\"妙雪六岁得肺炎，我在地委开会；十二岁骨折，我在抗洪指挥部——这些账，当爹的都记着。
秦风戴上手环，表盘跳出长河镇空气指数：\"这跟镇里气象站联网？
林振邦忽然停在全省地图前，长河镇的位置钉着枚红色图钉：\"知道为什么选这个颜色？
秦风注意到窗台上的多肉植物——叶片上贴着\"每日浇水记录\"，林妙雪的字迹从2001年跨到如今。
秦风戴上手环，表盘跳出长河镇空气指数：\"这跟镇里气象站数据联网？
电梯口分别时，老省委书记的手掌重重压在他肩头：\"下周带妙雪回镇里住几天，她枕头底下藏着给孩子们买的文具。
秦风打开车门，发现副驾搁着牛皮纸袋——\"基层干部健康管理规范\"封面上，林妙雪贴了张便签：\"每天睡眠≥6小时，违者告知爸！
手套箱里突然滚出盒润喉糖，包装印着\"省两会指定用品\"，生产日期是今天下午。
后视镜里，省委201室的灯光穿透雨幕，在柏油路上拖出细长的光带，像极了长河镇新装的光伏路灯。