晨雾还没散尽，秦风踩着共享单车拐进胡同，车筐里塞着鼓鼓的牛皮纸袋。林妙雪裹着米色羊绒大衣等在裁缝铺门口，鼻尖冻得发红：\"说好五点五十到！
林妙雪抖开藏青色西装，噗嗤笑出声：\"我爸真在袖口缝暗袋？
林妙雪推着购物车穿梭在货架间，指尖扫过条形码如同批阅文件：\"坚果礼盒超预算七块八，换简装版。
林妙雪绾起头发系围裙，袖口银镯撞在不锈钢盆上叮当作响：\"排骨焯水要放料酒！
高压锅突然嗤嗤喷气，两人同时扑向阀门。秦风的手背贴在林妙雪手心里，蒸汽模糊了眼镜片。
林妙雪铺开印着光伏电站照片的桌布：\"我爸非要用省两会剩下的，说能防油渍。
林父拎着公文包进门，包带突然断裂，文件雪片般散落。练地分类：\"巡视组简报放左边，家宴菜单放右边。
林母端上最后一道清蒸鲈鱼时，林父忽然轻咳一声，从公文包内层掏出两个暗红色丝绒盒：\"按老家的规矩，该换帖了。
林妙雪正在盛汤的手一颤，瓷勺磕在碗沿发出脆响：\"爸！
林妙雪突然起身，腕间的银镯子滑到肘弯：\"我去拿酒精棉片消毒！
两人隔着汤碗伸手，林妙雪的指尖还沾着蒜蓉粉丝的香气。秦风无名指上的戒圈卡在第二个指节，防汛时磨出的茧子蹭得银面发亮。
林妙雪噗嗤笑出声，把戒指套进秦风左手：\"防汛时你左手举沙袋的照片上过省报，得露出来。
秦母抹着眼角从樟木箱底翻出红绸布，抖开是张泛黄的卫生院值班表：\"你俩的名字早写在这儿了！
1988年6月15日秦风的出生记录下方，赫然有林妙雪1990年7月23日的疫苗接种登记——两条时间线在泛黄的纸页上相隔两行。
秦风偷偷往她围裙兜里塞了颗奶糖，糖纸是扶贫车间特制的光伏板图案。
林妙雪把高跟鞋拎在手里，踩着防汛堤的水泥砖走直线：\"这护栏还是你去年加固的。
对岸光伏电站的光斑在江面碎成星河，林妙雪忽然转身：\"秦风，要是让你重新选……\"
潮水漫过防汛沙袋，盖住了林妙雪的笑声。她腕间的银镯子叮咚作响，和远处货轮的汽笛混成一片。