林妙雪踮脚从橱柜顶层摸出麦片罐，睡衣下摆蹭到秦风昨夜挂好的防汛值班表。铁架子突然晃荡，秦风从背后伸手托住摇摇欲坠的玻璃罐，晨起的胡茬蹭过她耳尖：\"藏这么高，防老鼠还是防我？
阳光爬上窗台那盆多肉，叶片上凝着的水珠滚落到《县域经济蓝皮书》封皮。口抹开书页上的水渍：\"这书当杯垫可惜了。
林妙雪耳尖泛红，抓起芹菜转移话题：\"再来半斤肋排，肥瘦三七分。
水产摊前氧气管咕嘟冒泡，秦风隔着玻璃戳帝王蟹的壳：\"这腿比防汛手电筒还粗。
林妙雪系着印满gdp增长曲线的围裙，菜刀在砧板上哒哒作响：\"胡萝卜要滚刀块还是菱形片？
油锅突然噼啪爆响，秦风举着锅盖当盾牌：\"水温是不是高了？
烟雾报警器骤然尖叫，林妙雪踩着椅子挥围裙：\"快关火！
秦风抄起文件柜里的会议记录本狂扇：\"这本子封皮防火！
电风扇摇头晃脑吹散糊味，林妙雪窝在沙发啃西瓜，脚趾勾着秦风防汛演练得的毛巾袜：\"空调检修三天，后勤处效率堪忧。
窗台上麻雀偷啄小米粒，那是林妙雪撒给机关大院流浪猫的。弹她额头：\"上次说给我织的围巾呢？
洗衣机突然响起《歌唱祖国》的提示音，秦风抖开床单晾晒：\"这被套怎么印着全省地图？
路过机关幼儿园滑梯时，林妙雪忽然驻足：\"小时候我爸在这给我推秋千，每次都把文件垫在座位上。
秋千荡到最高处，晚霞正染红发改委大楼的玻璃幕墙。
秦风盘腿坐在地毯上拼扶贫车间产的拼图，林妙雪突然抽走关键碎片：\"这块我要留着。
冰箱突然嗡嗡作响，林妙雪赤脚跑去查看：\"制冰盒冻住了！
冰块坠入柠檬茶时，阳台传来野猫打架的动静。在他肩头：\"比开防汛调度会还累吧？
月光漫过窗台那盆倔强生长的多肉，照着拼图缺失的角落，也照着报告夹里偷藏的星光。
手电筒照亮冰箱的瞬间，两人笑作一团——保鲜盒里泡发的木耳顶着盒盖，在寂静中发出\"噗噗\"的轻响。
月光从窗帘缝隙溜进来，照着纠缠的扫把和散落的拖鞋，也照着冰箱上渐渐融化的冰霜。