窗外的雪扑簌簌打着玻璃，书房里那盏老铜台灯把两个人的影子投在满墙书架上。林振邦用绒布擦拭着地球仪，手指在青河县的位置摩挲出一道油亮的痕迹。
窗外的雪下得更密了。林振邦忽然起身，牛皮鞋踩得木地板吱呀作响。他停在墙角的保险柜前，转动密码盘的动作像在给步枪上膛。一声，厚门弹开的瞬间，霉味混着樟脑味涌出来。
王庄支书冒雨送报表，到乡政府时成了纸糊。
教训：重要材料需用油布包裹，建议配发防水公文包】
冰凉的雪粒打在秦风脸上，他摸到窗台凹痕——二十多年前那场暴雨的印记。手机在口袋里震动，防汛app弹出红色预警，他却突然想起父亲的话：\"真发大水了，先救账本还是先救锣？
画面中七十岁的刘奶奶正用搪瓷盆接降落伞，盆底的红双喜磕掉了釉。这老太太我认得，她儿子修铁路牺牲在\"
林省长忽然剧烈咳嗽，秦风忙拧开保温杯。香里，林振邦的声音混着痰音：\"当年修玉青公路，有个技术员就像你这么大。
他从地球仪底座抽出发黄的图纸，红线在山腰拐出尖锐的折角：\"这小伙子非说黑岩沟有暗河，测量队长的皮鞋却锃亮。
秦风的手指顺着红线游走，在折角处摸到个凸点。细看，竟是半枚指纹嵌在蓝图上：\"后来呢？
雪粒子在窗台积了半指厚。秦风摸出个u盘插进电脑，三维地质图在屏幕上旋转：\"这是秋总找来的探矿设备，顺带做的测绘。
书房门吱呀开了道缝，周雅端着姜茶愣在光影里：\"喝点热的再\"
周雅瞥见展开的蓝图，嘴唇动了动终究没说话。关门时带起的风，把案头的工作笔记翻到最新一页——
小秦送的新型血压计不错，就是闹铃太吵。
提醒：乡村振兴会议增加基层医疗设备议题】
林振邦突然把地球仪转了半圈，图钉在灯光下像星子闪烁：\"省里要建环南江经济带，你们镇在物流节点上。
两人同时笑出声，笑声惊动了窗外的老槐树。落下，林振邦指着树杈上的冰凌：\"像不像九八年挂在电线上的水草？
秦风正要接话，手机突然响起刺耳的警报。防汛app弹出鲜红提示：【青河水位距警戒线03米】。
雪光忽然大亮，月光刺破云层照进来。银发泛着蓝光，他伸手关窗时\"不小心\"碰落本书。
《乡村振兴干部保护条例》砸在地板上，塑封膜都没拆。
秦风弯腰捡书时，瞥见扉页夹着的便签：【转小秦参阅】。色地把书搁回案头：\"草鞋博物馆快竣工了，王德福爷爷当讲解员。
座钟突然当当敲响，惊得两人同时抬头。着钟摆喃喃：\"二十三年前这时候，溃堤口的浪头有三丈高。
屏幕里，青河水正温柔地舔着水泥堤岸。月光下依稀可见堤坝斜坡上的八个白漆大字——【党员责任段 秦 风】。
周雅又在门外咳嗽，这次端着盘饺子：\"再不吃面皮都坨了\"
林振邦忽然抓过秦风手机，枯瘦的手指在屏幕上戳了几下。防汛app突然跳转到相册，最后一张照片是林家阳台——那盆君子兰的叶片上，不知何时被夹了张便签：【木夹已松】。
书房门关上时，带起的风翻动了工作笔记。最新一页的墨迹未干：【202321 雪 君子兰要开花，得先松夹子】