子夜时分，林家客房的暖气片滋滋作响。秦风蜷在印着牡丹花的被窝里，鼻尖萦绕着樟脑丸的涩味。床头柜上，林妙雪八岁登台演出的照片泛着冷光——小红裙上别着\"抗洪小英雄\"胸章，背景是98年洪水退后的泥泞操场。
手机在枕头下震得发烫。
隔壁突然传来茶杯落案的脆响，震得窗台君子兰一颤。电话那头顿了顿：\"听见了？老领导这是点我呢。里有纸张簌簌声，像在翻找什么，\"明早你探探口风，玉青公路三期\"
话没说完，走廊灯亮了。秦风把手机塞进棉袜，佯装起夜。推门正撞见周雅端着炖盅，蒸气在她老花镜上结成白雾。
瓷勺碰着盅壁叮当响。秦风舀起块鹌鹑肉，瞥见周雅围裙兜里露出的半截毛线——正是他屋里那件染花毛衣的同款线团，袖口还挂着未剪的价签。
书房门忽地开了，林振邦披着旧军大衣踱出来，袖口的金线肩章已磨得发白。抖，汤汁洒在秦风手背：\"老林你也喝点？
周雅往秦风屋里又塞了床鸭绒被。字，针脚细密得可疑——分明是拆了林妙雪小学时得的\"三好学生\"锦旗改的。被芯窸窣作响，抖出张泛黄的奖状残片，上面还能看见\"林妙雪同学在抗洪救灾中表现突出\"
晨光染窗时，秦风被厨房的剁馅声惊醒。军大衣上整整齐齐摞着套新秋衣，领口商标还没剪，线头却都修净了。袖口特意加宽两寸，刚好能罩住他冻裂的手腕。
月牙饺卧在青花碟里，油星拼出玉青公路的轮廓。林振邦用筷尖戳破面皮，韭菜混着鸡蛋的香气漫出来：\"三期规划里鹰嘴崖段少报了03公里。
林妙雪端着豆汁锅撞进来，不锈钢锅把映出她紧绷的脸：\"爸！
书房里飘着陈年墨香。钢尺量地图，尺身\"98k\"的刻度磨得发亮：\"知道为什么留你过夜？妙雪的钢琴老师也睡过这屋。
秦风瞄向墙角的老钢琴，琴盖上积灰的相框里，穿中山装的教师正在洪水中搬运课本。琴谱架摆着泛黄的《防汛应急预案》，边角卷起处露出铅笔批注。
下楼时，周雅正蹲在玄关给秦风刷棉鞋。鞋面上新打的补丁针脚细密，用上了压箱底的金线。，这太贵重\"
林妙雪噗嗤笑出声。秦风低头才发觉，那染花的毛线衫里外颠倒，反倒遮住了袖口破洞。周雅别过脸去，耳根微微发红——分明是故意反着缝的。
春风掠过省委大院的玉兰树，花瓣扑簌簌落进保温桶。秦风回头望去，周雅还在晨光里摆手，围裙兜鼓鼓囊囊的，想必又塞满了腌糖蒜。二楼书房窗前，林振邦的身影映在帘布上，正用那支缺角钢笔批阅文件，钢尺在晨光中划出一道金线。
小狗突然窜出院子，叼着秦风落下的棉袜狂奔。周雅举着竹扫帚追出去，笑骂声惊起一树麻雀。林妙雪悄悄按下快门——照片里，秦风抱着保温桶傻笑，背后\"省委家属院\"的金字招牌在朝阳下熠熠生辉，玻璃倒影中隐约可见林振邦颔首的身影。