正月初五的南江火车站，广播里《春节序曲》混着鲁东快书的调子。林妙雪裹着秦风去年送的军大衣，在出站口跺脚哈气。袖口磨出的棉絮沾了雪花，倒像镶了圈白毛边。
话音未落，站台传来汽笛长鸣。林妙雪踮脚望去，秦风正从车窗探出半截身子，怀里抱着个扎红绸的纸箱。棉帽耳忽扇忽扇，活像只灰扑扑的家雀。
周雅第三次掀开厨房窗帘时，正瞧见女儿蹲在雪地里给秦风拍裤腿。她火速解下围裙，又觉得太刻意，转而抓起抹布猛擦早已锃亮的灶台。
客厅里，林振邦放下报纸，金丝眼镜滑到鼻尖：\"听说你们镇去年gdp增速全省第三？尖敲着茶几上的《南江日报》，头版正是秦风在柑橘园的照片。
橘子瓣塞进嘴的瞬间，秦风差点呛住——分明是邻县玉河镇的品种。背后猛掐他腰眼，话到嘴边拐了弯：\"甜！比我们种的还多两分水头。
秦风把鱼装盘，脸上露出一丝腼腆的笑容，\"哪有啊，穷地方待客少，就指着灶台功夫充门面。其实我也是跟李婶学的，她手艺特别好，我学了个七八成。把鱼装盘，指节上的冻疮红得发亮。周雅瞥见橱柜里的冻疮膏，想了想又往里推了推。
小狗扒着桌沿立起来，湿鼻子蹭周雅的手腕。头喂狗，状似无意地问：\"听说你们镇小学的暖气\"
周雅转身开冰箱，冻饺子簌簌往下掉。秦风伸手去接，胳膊肘碰落本台历——2011年12月那页，圈着个红笔画的狗头，旁边小字标注：\"小秦初五来\"。
夜深了，林振邦在书房批文件，门缝里漏出句话：\"乡村振兴不能光看报表\"周雅端药茶进去时，瞥见丈夫正在地图上画圈——羊镇的位置缀着颗红色图钉。
客厅电视播着《常回家看看》，秦风教小狗作揖。毛线团挨过去：\"小秦啊，这袖口\"她捻开军大衣裂缝，指尖勾出段线头，\"阿姨给你缝两针？
窗外炸响烟花，映得满室忽明忽暗。周雅就着光穿针，线头在嘴里抿了又抿。老花镜滑到鼻尖时，她看见秦风虎口结着血痂，创可贴边沿还沾着鱼鳞。
小狗蜷在两人中间打呼噜，尾巴扫过周雅的毛线篮。林妙雪举着相机在楼梯口偷拍，闪光灯亮起的刹那，周雅正把秦风袖口的线头咬断——那针脚细密整齐，比她当年绣鸳鸯枕套还讲究。