绝对逻辑构筑的、无人能及的孤岛。那个看起来安静甚至有些普通的学妹封瑶，以一种她完全未曾预料、也无法用常理解释的方式，不仅靠近了那座孤岛，甚至……似乎已经在岛上拥有了属于自己的领地。这个认知，让她优雅端起咖啡杯的手指，几不可察地收紧了一下，指尖微微泛白。
张老师开的是一辆空间不小的suv，后备箱里塞满了各种观测设备，印证着他资深“星友”的身份。车子驶离灯火通明的市区，朝着城郊方向开去。车窗外的世界逐渐安静下来，路灯也变得稀疏，墨蓝色的天幕上，星星开始变得清晰可见。
目的地是市郊一处地势稍高的小公园观景台。这里虽然仍能望见城市边缘的光晕，但已远离了最璀璨的核心光害区，夜空呈现出沉静的墨蓝色，肉眼可见的星点数量显着增多，银河的淡淡轮廓也隐约可见。
秋夜的山风带着沁人的凉意，封瑶下意识地裹紧了身上单薄的外套。下一秒，一件带着清冽皂角香气和淡淡体温的薄外套便轻轻披在了她的肩上。是徐卓远身上那件蓝白相间的校服外套。
“根据体感温度监测和风速判断，当前环境存在失温风险。请注意保暖。”他的语气平稳无波，仿佛这只是一个基于生物感应数据做出的、最合理不过的资源配置决策。
封瑶拢了拢带着他独特气息的外套，低声道：“谢谢。”心底那片因沈思怡的出现而悄然泛起的、连自己都不愿深究的细微涟漪，忽然就安定了下来。他的细致和守护，从未因任何外人的出现而改变，始终如一，只与她相关。这种独特的“偏爱”，胜过千言万语。
张老师在一旁熟练地架设好三脚架，装上他那台颇具分量感的双筒望远镜，一边调试着角度，一边乐呵呵地打趣：“年轻人，感情真不错，互相照顾，挺好。”他阅人无数，自然能看出这对年轻人之间流动的那种不同于普通同学的特殊气场。
封瑶脸颊微热，没有出声解释，只是将下巴往外套领子里埋了埋。徐卓远则像是完全过滤了这句评价，他的注意力完全集中在张老师的操作步骤上，并拿出手机，记录着望远镜的型号、焦距、以及张老师口述的寻找31的基准星和方法，如同在记录一项严谨实验的核心参数。
“来，封瑶先看。”张老师调试完毕，示意封瑶上前，“放松，别紧张，我一步步指引你。”
封瑶深吸一口带着凉意的清新空气，凑近冰凉的目镜。视野瞬间被一片深邃无垠的黑暗占据，无数细碎的星点如同洒落在黑丝绒上的钻石，静谧而遥远。在张老师低沉而富有磁性的声音引导下——“先找到飞马座的四边形，那是秋季星空的灯塔……然后顺着东北方向，找到仙女座的主星链，想象一条延伸的弧线……对，就在那片相对‘空旷’的星域附近，仔细看，用眼角的余光去感受，寻找那一团极其模糊、似有若无的云雾状光斑……”
时间在专注的搜寻中悄然流逝。眼睛逐渐完全适应了目镜后的极致黑暗，对微弱光线的敏感度提升到顶峰。忽然，在一片清晰的星点之间，一团极其黯淡、仿佛随时会消散在背景噪音中的白色光晕，如同一个羞涩的宇宙访客，悄然闯入了她的视野边缘。它那么淡，那么小，仿佛呵一口气就会吹散，却又那么真实地存在着。
“我……我好像看到了！”封瑶的声音因极致的激动而微微颤抖，带着难以置信的哽咽，“很淡，非常淡……像一小团被风吹散了的、发光的，或者……一小片迷失在星海里的羽毛……”
那就是仙女座大星云31！是母亲和苏阿姨年轻时，在某个夏夜并肩仰望星空，约定要一起寻找的遥远星系；是跨越了二十多年纷扰时光，承载着青春、友谊与未竟约定的信物；此刻，终于被她，在这个秋夜，于茫茫星海中艰难地捕捉到了那一缕微光。一股难以言喻的酸楚与澎湃的感动交织着涌上心头，瞬间冲垮了理智的堤坝，眼眶不受控制地湿润起来。妈妈，您看到了吗？我找到了……您当年看到的，就是这样一片微弱却坚定的光芒吗？
徐卓远在一旁，安静地注视着封瑶微微颤抖的单薄背影，听着她努力抑制却依旧泄露了情绪的激动低语。数据库无法量化她此刻内心翻涌的情感洪流，但他能通过她的生理反应（微颤、声波频率变化）和行为表现，“理解”这种历经漫长追寻后，终于得见目标的巨大满足与心灵震撼。他沉默地拿出手机，调整到夜景模式，对着专注仰望星空的封瑶和那片深邃的苍穹，悄无声息地按下快门。照片里，她的侧影在微弱星月光辉和远处城市光晕的混合勾勒下，显得沉静而专注，仰起的脸庞仿佛正与那亘古不变的宇宙进行着一场超越时空的无声对话。他将这张照片加密存档，标签为“重要的观测记录·封瑶”。
“看到了就好！太好了！”张老师也显得非常高兴，仿佛完成了一次成功的传承，“来，徐同学，你也来确认一下。”
徐卓远上前一步，接替了封瑶的位置。他调整了一下目镜，然后基于刚才记录的坐标和方法，冷静而精准地移动望远镜。不过十几秒，他便沉稳地回应：“观测目标确认。视