张启明老师的出现，如同在浓得化不开的迷雾中，骤然点亮了一盏拥有精确坐标的航灯。他不仅热情健谈，那份对天文学发自肺腑的热爱，几乎能从每一个毛孔中满溢出来。当他听说封瑶和徐卓远是为了寻找一段与31仙女座大星云相关的、承载着特殊记忆的星空时，他那双藏在镜片后的眼睛瞬间亮了起来，仿佛找到了志同道合的“星友”。
“31啊，在市区用普通双筒望远镜看，确实是个不小的挑战，但绝非不可能完成的任务！”张老师啜了一口已然微凉的咖啡，话语却带着能驱散犹豫的热度，“这其中的关键，在于天时、地利、人和——天气的通透度是基础，光害的强弱是门槛，但更重要的是，”他顿了顿，目光锐利地指向封瑶他们之前尝试观测的那个窗口，“精准的方位判断，以及，”他看向两个年轻人，“沉得下心的耐心。你们选的那个窗口，朝向东北，理论上是秋季观测仙女座升空的路径，但角度太低，很容易被周边林立的高楼‘吞掉’。”
他放下咖啡杯，动作利落地从那个看起来饱经风霜却无比结实的旧帆布包里，掏出一台小巧但功能齐全的便携手持星图仪，手指在屏幕上快速滑动，调出模拟程序。“喏，你们看，根据今晚的实时星图和这个地理位置模拟，31在后半夜大约两点到三点之间，会非常‘勉强’地滑过那个窗口可视区域的边缘。就像……”他寻找着一个恰当的比喻，“就像一颗珍珠滚过一道极其狭窄的缝隙，亮度也会被城市灯光严重稀释。”
屏幕上，那片代表着31的、朦胧而迷人的光斑，确实如同羞涩的幽灵，仅仅擦着模拟窗口边框的最外缘。封瑶的心随着那光斑的移动而悬起，希望与失望如同钟摆，在她胸腔里剧烈摇晃。难道之前的努力，真的要因为客观条件的苛刻而付诸东流吗？
“不过嘛，”张老师话锋陡然一转，眼中闪烁着属于资深爱好者和引导者的自信光芒，“挑战往往也意味着乐趣。如果设备升级一下，比如用上我包里这台经过校准的10x50双筒，”他爱惜地拍了拍帆布包，“再加上一点点观测上的小技巧，抓住这片250万光年外的‘宇宙岛’，机会还是不小的。不瞒你们说，早年条件更艰苦的时候，我在市区楼顶，用比这还差的设备，都成功‘捕获’过它。”
峰回路转，希望的火苗再次在封瑶眼中点燃，甚至比之前更加明亮：“张老师，那您今晚……”
“巧了不是？”张老师爽朗一笑，拍了拍手，“我本来就是要驱车去城郊我那处私藏的观测点做秋季星空的例行记录，路过这儿喝杯咖啡提提神。既然这么有缘，都是为了追逐头顶这片共同的星光，不如结个伴？我可以现场指导你们如何寻找它。当然，”他收敛了笑容，语气变得严肃而负责，“前提是必须征得你们家长的同意。后半夜观测，毕竟涉及安全和作息，这不是小事。”
这无疑是柳暗花明又一村。封瑶激动地看向徐卓远，用眼神传递着询问与期盼。
徐卓远没有立刻回应，他的大脑已经进入高速运转模式，如同最精密的处理器，快速评估着所有变量：张老师身份的可靠性（其言谈的专业性、装备的专业程度、以及与市天文馆的关联背景，通过几句关于近期天文现象的交流已得到初步交叉验证）；观测的可行性（有专业指导和更优设备支持，成功率从之前的不足10提升至预估65以上）；以及潜在风险与安全性（他与封瑶两人同行，可互相照应，且需随时与家人保持通讯畅通，地点为相对开放的城郊公园）。
片刻后，他得出了最优解。“可行性很高，风险可控。”他转向张老师，语气礼貌而郑重，“麻烦您了，张老师。我们会立刻与家人沟通，并确保一切行为在安全框架内进行。”
“好！那就这么定了！你们先跟家里打好招呼，我们十分钟后出发，我知道附近有个小山坡，光害比市区强不少，但视野开阔，是个不错的折中选择。”张老师雷厉风行，开始熟练地收拾自己的装备。
封瑶和徐卓远分别走到咖啡馆相对安静的角落打电话。封瑶深吸一口气，调整了一下语气，以“和徐卓远一起在图书馆研究一个重要的跨学科课题，可能需要很晚，甚至可能通宵讨论”为由（这个理由部分真实，且因有徐卓远这个“优等生”在场，增加了可信度），在经过一番叮嘱后，终于获得了母亲的同意。徐卓远的沟通则更为简洁高效，他条理清晰地陈述了地点、事由、同行者（特意提到了市天文馆的张启明老师以增加可信度）以及返回的大致时间，逻辑严谨得如同提交一份行动报告，很快也获得了许可。
处理妥当后，三人一行离开了弥漫着咖啡香气的“星隅”。自始至终，坐在不远处优雅品着咖啡的沈思怡，都如同一个冷静的旁观者，将这一切尽收眼底。她看到徐卓远与封瑶之间那种无需语言、仅靠眼神和细微动作就能完成的交流；更看到她一直试图接近，却始终如同隔着一层无形壁垒的徐卓远，对那位突然出现的中年老师，展现出了一种清晰的、基于理性判断的“合作”态度。这与他平时对待大多数人的、那种近乎漠然的疏离感截然不同。徐卓远的世界，似乎并非她之前所以为的，完全由冰冷数据和