夜色如墨，星子零落。养老社区的灯火次第亮起，晕开一团团暖黄的光晕。石桌旁，封瑶和徐卓远并未立刻离开，而是借着路灯的光芒，争分夺秒地投入了对《辰夕》笔记更细致的梳理中。
“这里，”徐卓远修长的手指点在笔记某一页的边缘，“提到了‘高考结束后的第一个无所事事的夏天’，结合前面提到恢复高考的年份，以及她们入学的时间推算，这个‘去年夏天’指向的是1981年。那么，约定的‘明年此时’，理论上就是1982年的夏季。”
他的推断清晰冷静，如同在解一道复杂的数学证明题，每一个步骤都逻辑严密。封瑶顺着他的思路，迅速翻找着1982年夏季前后的记录，果然发现了几处语焉不详的提及。
“看这里，妈妈写了一句：‘暑气蒸腾，心亦浮躁。晚来信说，北方的星空似乎更清冽些，盼归期，共赴星约。’时间标注是七月初。还有这里，林晚阿姨的批注：‘近日俗务缠身，仿佛陷在蛛网里。需得一场星雨的洗涤。’时间接近七月底。”封瑶的声音带着发现的雀跃，“她们在这个夏天，确实都在惦念着那个星空约定，但似乎……并未能立刻实现？”
笔记在1982年八月中旬之后，关于星空的直接记载骤然减少，取而代之的是一些关于实习、未来选择的沉重讨论。那封未寄出的信，从笔迹和内容推断，很可能就写于这个时期——约定时间已近或已过，而现实的引力正前所未有地拉扯着苏梦辰。
“约定未能如期履行。”徐卓远总结道，“但这反而增强了‘唤醒机制’的必要性。关键在于，那台‘老旧的双筒望远镜’是否存在，以及我们现在是否还能在‘海角七号’的原址，也就是星隅咖啡馆，观测到仙女座大星云。”
仙女座大星云（31）的最佳观测季是秋季。如今正是初秋，时机上恰到好处。但问题是，二十多年过去，城市的光污染已非昔日可比，那扇“狭小却充满魔力的窗口”外，是否还能看到那片模糊的光斑？
“望远镜……”封瑶沉吟，“李爷爷那里不知道还有没有线索。或者，我们需要自己准备一台？”
“设备问题可以解决。”徐卓远接口，语气是理所当然的笃定，“当务之急是确认观测可行性。明天放学后，我们去星隅咖啡馆实地勘察。”
他的安排总是如此高效，带着一种不容置疑的可靠感。封瑶点头，心中安定。她将笔记小心收好，抱在怀中，仿佛抱着一个沉甸甸的希望。
两人并肩走在回封瑶家的路上。秋夜的凉风带着清爽的气息，吹散了白日最后的余温。路灯将两人的影子时而拉长，时而缩短，亲密地交叠着。
经过一个街心公园时，里面传来少年们打篮球的喧闹声，夹杂着运球的砰砰声和进球的欢呼。封瑶的脚步微微一顿，目光不由自主地追随着场上奔跑跳跃的身影。前世的她，敏感自卑，总觉得这样的活力与阳光与自己格格不入，总是低着头匆匆走过，从不敢驻足观看，更别提参与。
徐卓远敏锐地察觉到了她瞬间的失神。“想进去看看？”他问，语气平淡，却并非敷衍。
封瑶深吸一口气，像是要驱散前世的阴影，她转过头，对徐卓远展露一个清浅而真诚的笑容：“嗯。卓远，我们……进去走走吧？就当是……换换脑子。”
她的主动邀请让徐卓远镜片后的眸光微动。他清晰地记得，前世高中时期，封瑶几乎从不参与任何集体活动，对这类充满“青春气息”的场景更是避之唯恐不及。此刻她眼中虽有细微的怀念与感慨，却不再有过去的阴郁与抗拒，取而代之的是一种想要靠近、想要体验的平和勇气。
“好。”他简练地回应，调整方向，与她一同走入公园。
他们没有靠近球场，而是沿着公园边缘的林荫小径漫步。青草的微腥气息混着泥土的芬芳，钻入鼻尖。远处篮球场的喧嚣成了模糊的背景音，反而衬得小径格外幽静。
“我以前，”封瑶轻声开口，声音在夜风中显得有些飘渺，“总觉得这样的热闹是别人的，我像个站在玻璃窗外的人，看得见，却隔着一层冰冷的屏障，怎么也融不进去。”她是在对徐卓远说，更像是在对前世的自己低语。
徐卓远沉默地听着，没有打断。他知道，这是她自我梳理和接纳的过程。
“现在想想，那层屏障，其实是我自己竖起来的。”封瑶停下脚步，仰头看着从树叶缝隙间漏下的细碎灯光，侧脸线条柔和而坚定，“因为害怕被拒绝，害怕不合群，所以先一步把自己隔绝开来。用冷漠和疏离当盔甲，里面藏着的，不过是一个胆怯又自卑的小女孩。”
她转过头，看向徐卓远，眼眸在夜色中亮得惊人：“重来一次，我才明白，世界没有那么多的恶意。阳光很暖，草地很软，别人的欢笑也很真实。是我自己，剥夺了自己感受这些的权利。”
这是她第一次如此清晰地剖析前世的自己。不是抱怨命运，而是清醒地认识到自身的局限。这份通透的成熟，让徐卓远心中那片严谨的逻辑之海，再次泛起了陌生的、名为“怜惜”的涟漪。
“认知修正，是行为改变的前提。”他客观地评价，但语调比平时缓和了