四个月以后，农场屋顶那块漏水的地方还没有修好。
雨水沿着梁柱往下滴，底下摆着三只不同颜色的盆。蓝盆已经满了一半，水滴落进去，隔十几秒响一次。厨房窗台上排着六个空酒瓶，艾达按照高矮摆得很整齐，最矮的那只，拿来插了一枝干掉的野花。
中午十二点，蕾欧娜坐在谷仓门口削苹果。
刀很钝，苹果皮断了好几次。她干脆连皮切成两半，把大一点的那半递给艾达。
艾达陷在旧沙发里，腿搭着扶手，些许慵懒的姿态，手上那本书停在第十七页已经快一个月。她接过苹果，先看桌上的酒杯。
“今天第几杯？”
蕾欧娜也看了一眼。
桌上有两个杯子，三个瓶子。其中一个瓶盖不知道滚去了哪里，正被门缝吹进来的风推着，在地板上打转。
“按杯的话，肯定算不清了。”
“那就别算了吧。”
艾达把苹果放到书上，举起杯子。蕾欧娜坐过去，和她碰了一下。
酒进嘴以后没有多少味道，只剩灼热沿着喉咙往下走。那点热能让嗅觉钝上片刻，也能让脑子里反复响起的声音慢一点。
瑞贝卡知道她们在喝。
最开始她还打电话骂过两次，后来只要求每天上载监测数据，并在备注里反复写，酒精不等于治疔。
两个人都看见了。
但是谁也没回。
农场离最近的镇子四十多公里，周围没有医院，没有学校，连送信的人都只在公路边的铁箱里塞东西。她们选这里不是为了风景。
这里很少有人流血。
伊薇仍和塞雷娜住在城里。每天晚上七点，她们会把酒瓶收进橱柜，开窗散味，再和孩子通话。伊薇问她们乡下有什么，蕾欧娜说有雪，艾达说有鸟。其实雪早化了，鸟只来过一群，吃完地里的玉米就走。
今天的通话还有七个小时。
蕾欧娜把剩下半个苹果吃完，嚼了很久，仍然尝不出甜味，她看了看自己和艾达的皮肤，好象两个人皮肤也变得更白暂了一点-这是好听的说法。
“屋顶今天修吗？”她问。
艾达翻了一页书。
“雨停再修吧。”
“昨天没下雨。”
“昨天喝多了。”
“前天呢？”
“前天你说梯子不稳。”
“确实不稳。”
两个人一起抬头看那把靠在墙边的木梯。最下面一根横档已经断了，用铁丝草草缠着。
这件事便算讨论完了。
她们没有吵架，也没有谁劝谁振作起来。晚上喝醉以后仍睡在同一张床上。半夜有人醒来，会先伸手摸一摸另一人的脉搏。枪锁在卧室最远的柜子里，柜门有三道密码，婚戒一直戴着。
她们只是把每天过得很窄。
窄到不需要面对伤员，不需要进入人群，也不必回答下一次会发生在什么时候。
蕾欧娜又倒了一杯。
四个月前，阿利亚斯还只能让那批样本在培养槽里睡几个小时。
现在，时间已经延长到二十三天。
再往后，研究员不敢保证。潜伏结构会在不同体质里提前醒来，保护标记也并非每次都有效。迭戈能分清玛利亚，却有一次差点扭断替他换药的护士手腕。那名护士明明注射过保护剂。
阿利亚斯没有责罚研究员。
他把失败记录全部留下，又让人重新计算瑞贝卡过去十年的研究方向。
行动开始前一个小时，他坐在没有标识的运输车里，看完了国家安全行动司医疗区当天的监控。瑞贝卡低头调试设备，头发从耳侧掉下来，她抬手拨回去，动作很普通。
阿利亚斯把画面退回去一次。
玛利亚坐在对面，右腿的金属支架藏在长裤下面。她看见了，却没有问象不像。
“为什么一定是她？”
“她能让样本等得更久。”
“研究员也能。”
“她还知道，怎么让病毒和人一起活。”
画面切到雪莉。她正蹲在自动售货机前拍机器，瑞贝卡从实验室里探出头说了句什么。
阿利亚斯关掉声音。
“而且克里斯会来找她的。”
玛利亚检查弹匣，没有继续问。
运输车后部，迭戈坐在加固座椅里。四个月的改造让他的肩背几乎抵住两侧护板，深色护具外仍别着那根枯掉的花茎。玛利亚经过时，替他把花茎扶正。
迭戈低头看她。
那双眼睛里还剩多少父亲，没人能够测出来。
阿利亚斯把总部结构图合上。
“雪莉不能死。”
玛利亚抬眼。
“她会拦我。”
“让她拦。把她留给后来的人。”
他没有说后来的人是谁。
车内终端跳到两点五十五分。消防系统的临时权限已经写入，最后一批保护剂也完成注射。
国家安全行动司的门还关着。
可过去四个月里，新的空气滤芯、清洁用品、证物外箱和一名接受安置的婚礼幸存者，已经把休眠样本一点点送了进去。
在他眼