婚礼剩下的蛋糕在冰箱里放了四天。
吉尔把最后一块端出来时，奶油已经硬得能留下叉齿。她试着切了一下，叉子斜着滑开，刮过盘底，声音有点刺耳。
克里斯坐在餐桌另一边，面前摊着格雷湾行动的内部通报。她从第一页看到最后一页，又从最后一页翻回开头，早餐一口没动。
通报写得很干净。
两名高级行动人员出现短暂神经失常，一名医护重伤，园区污染得到控制，低温毒株回收完成。没有“饮血”，没有“失去记忆”，也没有科尔在录像里喊停的那几分钟。
文本被整理过以后，什么都象设备故障。
吉尔把切不开的蛋糕推给她。克里斯低头看了一眼，换了把餐刀，仍然没有动手。手机就在这时震起来，屏幕上跳出的并不是国家安全行动司，而是反生化安全评估联盟总部。
她接通电话后，先听了很久。
吉尔没有刻意去听，只拿起克里斯那杯已经凉掉的咖啡，倒进水池。杯底残留一圈黑色，她冲了两次也没冲干净。
“现场还有幸存者吗？”
克里斯终于开口。她的手掌压在通报边缘，纸被压出一道弯折。
电话另一边停了一会儿，才回答幸存者由地方部门负责。联盟的任务是回收内部资产，防止样本再次外流。
克里斯看向吉尔。
吉尔手里还拿着湿杯子。她没有说话，只朝桌上的通报偏了偏下巴。
“我和吉尔一起去。”
那边似乎并不欢迎这个答案。克里斯听完，又重复了一遍。语气不重，却没有给对方留下第二种选择。
电话挂断以后，她把那块蛋糕重新包起来。
吉尔靠在冰箱门旁，看着她把保鲜膜压平，又把盘子放回原来的位置。
“已经不能吃了。”
“晚上再试一次。”
克里斯关上冰箱。
她过去会直接扔掉。坏掉的食物、用不上的装备、任务结束后的临时住处，都没有留下的必要。现在她却总觉得，东西放回去，晚一点也许还有人会想要。
餐桌边还堆着没有拆完的婚礼礼盒。最上面那只盒子里装着一对印错日期的杯子，店家后来补送了新的，旧的却被克里斯留了下来。她说只是忘了处理，吉尔前天夜里却看见她用其中一只喝水。
她们的新生活还没来得及摆整齐。客厅墙上只挂了一张合照，第二枚钉子已经钉进去，下面却一直空着。克里斯说等找到合适的照片再放。吉尔知道她说的“合适”，通常意味着照片里的人最后都要活着。
吉尔没有拆穿，只回卧室拿外套。
离开前，克里斯给蕾欧娜发了一条消息。她先写了“我会查清楚”，盯着那几个字看了片刻，全部删掉。
最后留下的是：
伊薇怎么样？
消息一直没有显示已读。
格雷湾的雪已经停了。
园区外围多出三道封锁线，最里面停着几辆没有任何标志的黑色运输车。车身刚洗过，轮胎缝里却卡着暗红色的冰碴。
克里斯出示证件后，守卫没有敬礼，只用扫描仪扫过她和吉尔的脸。屏幕确认权限，栅栏才抬起来。
铁路装卸区比昨天安静得过分。
地上的血还在，尸体却少了一半。几名穿灰色防护服的士兵正把感染者搬上冷藏车。衣服胸前没有姓名，只有黑色数字。六号、九号、十二号、十七号。
他们搬运的动作几乎一样。弯腰，抬起，转身，走十一步，把尸体放到轨道推车上，再回到原位。
推车一侧坐着一名地方清洁工。男人摘下面罩吐了两次，吐完靠在车轮旁缓气。六号从他身边经过，靴子几乎踩到他的手，路线却没有偏开半寸。清洁工急忙把手缩回去，抬头骂了一句。六号没有回头，仿佛声音根本没进入那具身体。
其中一具尸体的骨刺划过十二号小臂，防护服裂开一道口子。很少的血从里面渗出来，颜色偏暗。十二号低头看了一眼，没有处理，继续搬运。
血沿着手腕流进手套。下一轮搬运结束时，那道口子已经不再出血，裂开的皮肉像被什么从里面草草缝住，只留下一条颜色发灰的线。
吉尔站在原地看了两轮。
第三轮时，她发现十二号每走到第七步，右脚都会略微停顿。停顿时间短得象鞋底粘了一下，可每次都发生在同一位置。
这不是伤。
更象某段动作没有装好。
现场负责人从冷藏车后走出来，军装整齐，靴子上没有一点泥。他自称罗兰上校，见到克里斯时伸出手，态度甚至称得上热情。
轮到吉尔，他只点了点头。
“总部说由我接管。”克里斯握完手，没有顺着寒喧往下走，“人员名单呢？”
罗兰递来一块平板。
最上面是病毒样本，随后是感染组织、残留血液、武器、行动装备。人员被放在最后一页，用的是编号和状态。确认、待确认、不可回收。
没有名字。
克里斯往下翻了两次，抬起头。
“我问的是幸存者。”
“地方医疗部门已经接手。