“早餐吃了吗？”
伊薇回复得很快。
一张拍糊的照片里，半块面包放在盘子上，旁边扣着一只杯子。她的手指挡住了镜头一角，指甲上还贴着前几天买的星星贴纸。
蕾欧娜把照片放大。
她没有看面包，只看那根手指。
艾达伸手拿走通信器，锁了屏。
这一次，她把车发动起来。
回去的路比往常长。
雪停了，城市路面却还湿着。商店刚开门，有人在门口扫积水。车经过一家早餐店，烤面包的味道从排风口吹出来，蕾欧娜什么都没闻见。
经过一处红灯时，旁边车里有个孩子趴在窗上朝她们做鬼脸。艾达转过头，看见蕾欧娜正盯着前方，没有回应。
她本来想说点什么，绿灯先亮了。
家门前的积雪被塞雷娜扫开一条路。
车刚停稳，二楼窗帘便动了一下。伊薇很快跑出来，外套只扣了一颗扣子，一只袜子穿反了，鞋带还拖在地上。她手里举着昨晚没画完的画，纸角随着她跑动一下一下拍在袖口。
蕾欧娜推开车门。
看到孩子的时候，她几乎还是照过去那样张开了手。
伊薇跑得很快。
心跳也很快。
那声音从院门外一路逼近，血液冲过颈侧，牙龈还有一点刷牙时留下的细小破口。蕾欧娜甚至闻得出牙膏是草莓味的。
她向后退了半步。
后腰撞上车门，发出一声闷响。
艾达也下了车。她原本从侧面抬起手，准备接住伊薇，手停在半空，指尖僵得没有弯下去。
伊薇在离她们两步远的地方停住。
她先看蕾欧娜，又看艾达，最后低头闻了闻自己的袖子。
“我今天没有洗手吗？”
声音不大。
塞雷娜从门口追出来，手里还拿着伊薇没来得及戴上的帽子。她站在台阶上，没有催孩子，也没有问发生了什么。
蕾欧娜慢慢蹲下。
她和伊薇之间还隔着一臂多的距离。她想笑一下，嘴角只动了一点。
“我们身上有点不舒服的东西。”
伊薇皱起眉，似乎在判断“不舒服的东西”是不是会传染。
艾达接过话，声音比平时柔和一些：“暂时不能抱你。”
伊薇低头看了看自己的画。
画上有三个人，中间最矮的那个牵着左右两边的手。右边的人头发涂成深色，左边的人身上披着一件很长的外套，画得比另外两个人都高。
她没有继续往前。
她把画放到地上，用鞋尖轻轻推过去，然后退到塞雷娜身边。
蕾欧娜的手垂在膝盖旁，没有立刻去捡。
她看见伊薇刚刚捏过纸的右上角。那根手指上没有伤口，皮肤也完整，可她还是没碰。
艾达弯腰拿起画，捏住纸的另一边。
这个动作很小。
塞雷娜看见了。
她只把帽子戴到伊薇头上，又蹲下去替孩子把鞋带系好。
屋里和她们离开时没有区别。
玄关还放着艾达婚礼后没收起来的白色高跟鞋，鞋尖朝外，旁边挤着伊薇沾泥的小靴子。墙上那张三个人的照片有些歪，大概是孩子昨晚搬凳子时碰到的。厨房里残留着煮面条的味道，冰箱门上那张“晚饭前说一声”还在，下面多了一道伊薇用蜡笔画出来的波浪线。
蕾欧娜站在玄关，鞋脱了一半，迟迟没把另一只脚抬起来。
这是她的家。
可她最先听到的不是伊薇在客厅翻画册，也不是塞雷娜从厨房走出来，而是屋里四个人各自不同的心跳。
她弯下腰，把鞋重新穿好。
塞雷娜看见了，走过来把玄关旁的长椅往外拖了一点，让她不必再进那么深。她什么也没解释，只在椅面上放了一条干净毛巾。
伊薇坐在沙发后面偷看。她把那张画抱回怀里，悄悄把中间小人的两条骼膊擦掉了。橡皮用得太重，纸面很快起毛。
艾达经过时看见，脚步顿了一下。
她没有把画拿走，也没有替孩子重新画上。
进门以后，艾达先去厨房。
冰箱里有一盒没来得及做的生牛排，塑料膜下面积着一点血水。门刚打开，蕾欧娜在客厅里转过头。
艾达立刻把牛排拿出来，套进两个袋子，封好，提到屋外的垃圾桶。
她回来后，把厨房里的刀具收进带锁的抽屉，又把急救包、创可贴和家用缝合器全部移到高处。锁好以后，她拉了一下柜门，走出两步，又折回来拉第二次。
塞雷娜站在餐桌旁，看着她来回走。
“我今晚留下。”
艾达抬头。
“好。”
没有客套，也没有拒绝。
楼上，蕾欧娜把主卧里的一个枕头抱去了客房。
她经过洗手间时停了一下。洗手池边原本并排放着三只牙杯。伊薇那只印着一只歪歪扭扭的小熊，她和艾达的放在两侧，杯口几乎挨着。
蕾欧娜把自己的拿到走廊另一头。
她回到房间时，发现手里还攥着那颗已经化掉一半的人