采药回来的路上，他们经过了一条山沟。沟底有一处泉水，水从石缝里渗出来汇成一小汪清澈的水潭，潭边的石头上长满了青苔，在午后的阳光里绿得发亮。王三强蹲在泉边掬了一捧水喝了一口，水凉得沁人，带着石头和苔藓的气味，在舌尖上留下一阵清冽的余味。他把水壶重新灌满，拧好盖子，看了一眼天色——太阳正从头顶偏西，光线从直射变成了斜照，在林间投下比正午更柔和的光影。
“不急着回去。”王三强站起来，“这儿有水有荫，歇一歇，煮点东西吃了再走。”
三丫已经在一块平整的石头旁边蹲下来，把背篓里的药材挪到荫凉处，腾出了背篓底部的空间。四丫在附近捡干柴，刘解放蹲在泉边用石板搭灶台。孙大勇蹲在几步外，正在用小刀削几根粗细均匀的树枝，准备用来串食物。
“三丫，”王三强蹲在泉边，“你想吃啥？”
三丫想了想：“蘑菇汤就行。”
“那俺去附近看看有没有蘑菇。”
王三强沿着山沟往上走了一段，在沟边一棵老椴树根底下的湿苔藓上发现了一丛松蘑——伞盖浅褐色，边缘微微卷起，表面还带着一层细密的湿气，像是刚冒出来不久。他蹲下来摘了五六朵，又在旁边的腐木上采了一把木耳，用清水冲洗干净了带回来。
四丫已经生好了火。她在泉边的空地上升起了一小堆火，松枝烧起来带着一股清冽的香气，烟在无风的空气里直直地升上去，在树冠的高度被枝叶挡住才散开，像一小截被拴在树枝上的灰白色细线。王三强把蘑菇和木耳用水冲洗干净，又取出几片干药材——黄芪和党参的切片，是去年秋天晒好的，搁在背篓里备用的——一并放进一只洗净的铁皮壶里，灌满泉水，架在火堆上用石块支稳了。
“蘑菇汤放几片黄芪，补气的。”王三强蹲在火堆边，“党参补血，放两片就够了。喝了下午走路有劲。”
三丫蹲在火堆另一侧，正在用一根削尖的树枝串着洗净的蘑菇。她串了五串，每串三朵，架在火堆边缘慢慢烤着。四丫在旁边用石头垒了一个更小的灶台，把一截洗净的嫩玉米用湿泥裹了，埋进了火堆底下的热灰里——是在路上顺手掰的，田埂边的野玉米，颗粒还没完全饱满，可煮出来又甜又嫩。
刘解放蹲在泉边，把削好的树枝浸在水里泡了泡防止烤焦，然后把从山上采的一把野葱切成细段，撒在蘑菇串上。孙大勇蹲在火堆另一侧，把他带的一小块咸肉切成薄片，用细树枝串了架在火上，肥肉部分在火上慢慢融化，滴落在火堆里发出滋啦滋啦的细响。
汤在壶里慢慢滚开了，黄芪和党参的药香味和蘑菇的清鲜味混在一起，从壶盖的缝隙里渗出来，扩散在火堆周围的空气里，跟松枝燃烧的烟气和野葱的辛辣气味交缠着，形成了一股复杂而温暖的气息。王三强用一根树枝挑开壶盖看了看，汤色已经变成了浅褐色，黄芪的切片正在汤里慢慢膨胀，边缘逐渐软化，像是正在把它的药性通过沸水的力量输送到汤汁中去。他又往壶里加了一小撮盐，用树枝搅了搅，把壶盖盖回去。
“等一刻钟就能喝了。”
四丫从火堆边的热灰里扒出了那截裹着泥的玉米。泥壳已经被烤得硬邦邦的，边缘裂了几道缝，渗出一股被热气和蒸汽裹挟着的、带着土壳焦香的气息。她把泥壳敲开，露出里面金黄色的玉米粒——表面微微焦黄，冒着热气，有一股焦糖和泥土混在一起的特殊甜味。她把玉米掰成几段，分给身边的人，自己也留了一小段。念山不在，但她的背篓里还装着采回来的黄芪和党参，那些药材正在荫凉处慢慢失去水分，边缘开始微微卷起，像是在为进入下一阶段的形态做准备。
三丫把那几串烤蘑菇从火上拿下来，分了一串给王三强。王三强接过来，蘑菇串还烫着，在手心里倒了几次才拿稳。他咬了一口——蘑菇表皮被烤得微焦，内部的汁液还在，咬开的时候渗出一点烫嘴的汁水，带着木头和火的气息，还有野葱的辛辣和盐粒的咸。他嚼着，又喝了一口壶里的汤，汤从喉咙滑下去的时候带着一股暖意，黄芪的微苦和蘑菇的清鲜在口中依次显现又依次退场，像一条被煮沸了正在冷却的线。
刘解放蹲在火堆边缘，手里也举着一串烤蘑菇，另一只手里攥着一截烤玉米，正轮流吃。他吃完一口玉米之后喝了一口汤，慢慢地嚼着，像是在品味从这几种不同食材中同时进入嘴里的物质在混合后形成的味道。
火堆烧得旺了一阵，又慢慢矮下去了。阳光从头顶偏西的位置照过来，在泉边的草地上投下一片斜长的影子。王三强喝完了最后一口汤，把壶里的黄芪和党参切片捞出来搁在一块石头上晾着，回头还能再用一回。他站起来，把石头上搭着的药材切片收进背篓里，又把火堆用泉边的湿沙盖灭，把灰烬和烧过的木炭掩埋在沙下，然后重新整理了一遍背篓里药材的摆放次序，确认了分界和垫层之间的稳固度，站起身来，把背篓的带子