三月初的一天早晨，王三强被一种声音叫醒了。
那声音从屋外的某个方向传来，低沉而绵长，像是什么东西在远处断裂了，又像是被什么力量压着慢慢移动。他披了袄子推开屋门站在院子里侧耳听了一会儿——声音是从老黑山北坡的方向来的，隔着一道山梁和几片林子传到这里时已经减弱了大部分，可那种低沉的、持续的响动还是能辨认出来，像一块巨大的玻璃正在被缓慢地拉伸到极限的边缘。
栓子从屯子东头跑过来，蹲在栅栏门口喘着气：“三强！北坡那边山沟里的冰裂了！俺刚才听见一声闷响，跟打雷似的，出去一看，东沟那段的冰面裂了一道大口子，水已经渗上来了。”
王三强蹲在门槛上系鞋带：“开春了。冰化了，山醒了。走，上山看看。”
他背上枪，带上雪豹和追云，跟栓子一起沿着北坡的山路往老林子方向走。山路上的雪已经开始松动了，踩上去不再是冬天那种硬实有弹性的触感，而是带着一层湿意的软，每走一步都会在鞋底留下一道浅痕。路边的灌木枝条上，冬日的枯灰中已经出现了些微的暗红色，是那些在冰雪中坚持了一整个季节的苞芽正在一点一点地鼓起来。
走到北坡那道山沟边缘的时候，王三强看见了那道裂缝。沟底的冰面从中间裂开了一道宽约两尺的缝隙，缝隙的边缘参差不齐，像是一块被撕开的厚布，露出了底下暗绿色的水流。水正在从裂缝中漫上来，沿着冰面表层缓慢地流动着，在阳光下反射着碎金一样的光。裂缝周围的冰面上，融水已经开始在冰与冰的交接处形成一层薄薄的水膜，像是冬天正在用缓慢而不可逆的方式交出自己的位置。
栓子蹲在沟沿上，看了一会儿那道裂缝和渗出来的水：“去年这沟里的冰一直冻到三月底才化。今年醒得早。”
“暖冬，”王三强也蹲下来，“雪也化得快。再过半个月，山沟里的水就能通了。”
他站起来，沿着沟沿走了一段，蹲下来伸手碰了一下从裂缝中渗出的水。水凉得刺骨，可已经没有冬天那种能把指尖瞬间冻麻的力度了，透过那层凉意能感觉到一些更为温和的东西正在缓慢地接近。他缩回手，在棉袄上蹭了蹭指腹上的水渍。
他们沿着北坡继续走了一段，发现解冻的迹象比比皆是。每一处向阳坡面上，积雪都已经开始融化，露出底下深褐色的泥土和枯草的根茬，在午后的阳光下冒着细薄的白气。几处山泉的冰盖已经裂开了，水从冰层边缘渗出，沿着沟底的碎石淌下去，汇成细细的水线，在尚未完全化开的冰面上凿出深色的水槽，水流的方向和范围都清晰可见。几棵老树的根部的雪已经化透了，露出盘结的树根，树根上有些地方的苔藓已经泛出了绿色——极浅的、几乎是试探性的绿，像是还不敢确定春天是否真的来了，所以只敢以最微弱的颜色先露个脸。
在一处朝南的缓坡上，王三强停了下来。他蹲在一丛枯草旁边，用手拨开草根处的落叶和碎苔藓。在枯草根部的缝隙里，有几片极小的、嫩绿色的叶子正在钻出地面——比指甲盖还小，边缘还带着一层细密的绒毛，像是刚从土里探出头来，还没完全适应阳光的温度。叶子还没有完全展开，卷着，带着一种从土里钻出来时保留的湿润光泽。
“草芽出来了。”王三强用手指轻轻碰了碰那几片叶子的边缘，没有用力，像是碰一下只是为了确认它们的存在，确认手指尖能感知到这层细小的、活着的绿色正在复苏。“再过半个月，这坡上就能看见绿了。”
栓子蹲在旁边看了一会儿：“野菜也快有了。再过一阵子就能上山采婆婆丁了。”
追云蹲在坡底，正在用鼻尖嗅一株从石缝中探出的早春野花。它蹲得很稳，但抬起头看了看四周，像是这片正在变化的气息让它有些不习惯。雪豹已经沿着沟沿往下走了一段，停在水线边缘，低头舔了一口从冰面裂缝中渗出的水，又抬起头来，像是已经确认了这个季节正在发生的变化。
他们走到东沟那道泉眼的时候，泉眼已经完全化开了。泉水从石缝里涌出来，汇成一道细细的水流，沿着沟底的碎石往下淌，在午后的阳光里泛着一层银白色的碎光。泉眼周围的泥地上，脚印比冬天的时候多了许多——狍子的、獾子的、山兔的、各种鸟类的爪印，新印叠旧印，把泉眼周围的泥地踩得光溜溜的。那些印子的边缘还带着湿润的水光，没有冻结，在阳光的照射下逐渐变干，又在下一波踩踏中重新被水汽浸透。
“它们都知道水开了。”王三强蹲在泉眼边，用手掬了一捧水喝了一口。水比冬天的泉温了一些，不再有那种能把牙齿冻得发酸的激凉感，虽然还是凉的，但那种凉意里已经带着一种更柔和的质感了。他喝完了水，用袖子擦了擦嘴角，“动物比人先知道春天来了。它们闻到水的气味就知道冰已经化了。”
栓子蹲在泉眼对面，用手指顺着泉水流淌的方向划了一下：“再过半个月，这条沟里就