1989年夏天来得凶。五月底就热起来了，老黑山的林子被太阳晒得蔫头耷脑的，树叶打了卷，地面上的草也黄了尖。屯子里的狗都趴在山墙根底下吐舌头，舌头耷拉出一截，上面的口水被热气蒸得直冒细泡。王三强蹲在合作社院子里那棵老榆树底下抽烟，额头上全是汗，顺着太阳穴往下淌，淌到下巴尖凝成珠子，啪嗒一声砸在膝盖上，洇出一个深色的小圆印。
李教授是六月初来的。他坐长途车从省城过来，在县城转了一趟，到兴安屯的时候已经是下午了。李教授六十出头了，头发全白了，剪得短短的，戴着一副黑框眼镜，镜片后的眼睛亮得很。他穿着一件短袖白衬衫，下摆扎在裤腰里，胳膊晒得跟屯子里人一个色儿，黑红黑红的。他肩上挎着一个灰布包，包鼓鼓囊囊的，露出来几本书脊和一截卷了边的图纸。
王三强在屯子口接的他。李教授下了车，站在老榆树底下摘了眼镜擦了擦汗，四处看了看：三强啊，你们这儿比去年又变样了。
王三强蹲在树根边，把烟掐了：李教授，啥变样了？
树高了。李教授把眼镜戴上，你那片黄芪地，俺在车上看见了，比去年又扩展了不少。长势咋样？
还行，就是旱，这阵子没下雨。
旱不怕，黄芪抗旱。李教授蹲下来，从灰布包里掏出一个笔记本，翻开其中夹着书签的一页，俺这次来，主要是带了几样新品种的种子和苗，给你们试种。省农科院那边培育了几个新品种，适应性比老品种强，产量也高。
他从灰布包里掏出几个纸包，一个一个摆在老榆树底下的青石板上。纸包大大小小，都用牛皮纸裹着，外面用麻绳扎着，上面用毛笔写了字。最大的那个包上写着黄芪-晋选三号，旁边一排小字标注着抗旱性强、根茎粗壮。第二个包上写着党参-辽参一号，第三个写着五味子-红珍珠，后面还压着两个更小的纸包，写着刺五加-长白优选甘草-内蒙引种。
王三强一个一个拿起来看了，掂了掂分量，又凑近闻了闻纸包缝隙里透出来的种子气味。黄芪种子的味道淡淡的，带着一股豆科植物特有的清苦味；党参种子更轻一些，纸包捏上去沙沙响，像装着一小撮细沙；五味子的种子气味最重，隔着牛皮纸都能闻到一股酸甜的药香味。
李教授，王三强把纸包小心地收好，你这几样种子得花不少钱吧？
不花钱。李教授摆了摆手，是省里支持山区药材种植的推广项目，免费给你们试种的。不过有一条——试种的数据得给俺交回来，长多高、多粗、产量多少、病虫害情况、适应性，一项一项记清楚，俺要用在论文里头。
那没问题。王三强说，你等着，俺这就叫人来收种子。
王三强喊来了大丫。大丫十三岁了，春天的时候刚上了初一，在县里中学住校，周末才回来。这周正好是暑假的头一个星期，她刚回来没两天，正在家里帮覃晓敏晾衣服，听见他爹喊就跑过来了。她扎着两条麻花辫，穿着件白底蓝花的褂子，褂子长了一截，是覃晓敏去年做的，她这一年窜了个子，袖子已经短了，露出两截细白的手腕和手腕上戴着一根红绳，上面拴着一个小贝壳——是去年跟王三强去大连海边捡的。
爹，啥事？大丫跑得有点喘。
李教授带来的新品种种子，你记一下。王三强把纸包一个个摊开，品种、来源、引种时间、种植地块，写清楚。
大丫从兜里掏出她的笔记本。那本子是她攒了三个月零花钱买的，硬壳封皮，纸张雪白，比合作社账房的牛皮纸本子好多了。她掏出笔——一支蓝色圆珠笔，笔杆上被手汗磨得滑溜溜的，笔帽上贴着一小片胶布，是她自己的名字。她蹲在青石板旁边，把纸包上的字一行一行抄下来，字迹工工整整的，横平竖直，每个字都跟印出来的一样。
李教授蹲在旁边看了一会儿，凑过去看了看大丫的本子。大丫的字迹不算多好看，可一笔一划清清楚楚，内容条理分明——品种名称、种子数量、引种来源、试种面积、注意事项，都列了专门的条目。她在注意事项那一栏底下还加了一行小字：黄芪晋选三号需深翻土层三十厘米以上，播种前浸种二十四小时。
李教授看完，推了推眼镜，转头对王三强说：三强，这丫头是块料。她记的东西比俺带的几个研究生都清楚。
大丫听见了，耳朵尖红了红，低着头继续写，可笔尖在本子上停顿了一瞬。王三强蹲在她旁边，没说话，伸手摸了摸她的发顶。大丫的头发洗得干干净净的，有一股皂角的清香，在六月闷热的空气里钻出来，像一阵清淡的风。
大丫头也没抬，念山又拽俺辫子了。
王三强一回头，看见念山正坐在院子门槛上，手里攥着大丫麻花辫的尾巴，往嘴里塞。大丫的辫梢上沾着一片晶亮的口水，念山的腮帮子鼓着，像是在嚼那几根头发。覃晓敏从灶间冲出来，把念山的手掰开：念山！那是你姐的辫子不是磨牙棒！
念山咧开嘴，露