1989年的春天来得晚。四月初了，老黑山背阴坡的雪还没化净，山沟里还堆着灰白色的残雪，太阳一晒就冒白气，到了傍晚又结成薄冰。可向阳坡的土已经松了，草芽子从枯黄的草根底下钻出来，嫩绿嫩绿的，指甲盖大小的一片，贴着地皮长。屯子里的人开始翻地了，几家的院子里传出铁锹铲土的声响，干了一冬天的活儿，这会儿肩膀都痒痒了，想抻抻筋骨。
王三强就是在开春的时候收了五个徒弟。
这五个年轻人都是职校毕业的。职校办了这几年，已经送出去两届毕业生了，有的去了县里的林场、有的去了药材公司、有的留在合作社干了。可还有一拨孩子，家里就是兴安屯和附近几个屯子的，毕业后没走远，就在家跟前晃荡，有的帮家里种地，有的打零工。王三强从韩思琪那儿要了份名单，把愿意干林子的几个叫到了一起。
头一个叫刘解放，十七岁，是大嫂她外甥。瘦高个，细长条，肩膀窄窄的，可骨架不小，看着单薄但结实——山里人管这种身板叫干柴棒子，不显肉，可耐力好。他爹是伐木工，前年让倒下的树砸断了腿，走路一瘸一拐的，干不了重活了，家里就解放一个儿子，还有个妹妹在上初中。解放职校毕业以后在县里一个修车铺干了半年，不挣钱，回来了。他话不多，跟人说话眼睛也不怎么对视，总看着自己脚尖，可王三强注意到他的手——指头长，骨节分明，指甲剪得秃秃的，指甲缝里有洗不掉的油渍，是修车铺留下的。
第二个叫孙大勇，十九岁，是孙家沟的。个头不高，敦敦实实的，肩膀宽得像门板，两条胳膊比别人腿还粗。他爹是屯子里有名的猎户，前些年不让打猎了，改行种木耳了，可那身板那力气传给了儿子。孙大勇不爱说话，笑起来憨憨的，露出一口白牙，可干活的时候闷头猛干，跟头小牛犊似的。他最大的毛病是莽撞，干啥都往前冲，不考虑后果，职校的老师说他跑得快摔得也快。
第三个叫周小满，十八岁，也是兴安屯的，就住在屯子东头。周小满是这帮人里最机灵的一个，嘴甜，看见谁叫谁，脑子转得快，可就是坐不住板凳。职校那会儿老师在上面讲课，他在底下转笔，笔转得跟电风扇似的，老师让他回答问题他站起来就能答，答完坐下继续转。他爹说这小子干啥都行，就是没长性，三分钟热度。可王三强看见他翻山货手册的样子——翻得快，可每一页都看进去了，眼珠盯着纸面的时候嘴巴就闭紧了，眉头微微拧着，那会儿他是坐得住的。
第四个叫李大柱，十八岁，是黑石砬子的。他是五个里个头最高的，一米八出头，站在人群里鹤立鸡群的。可他有个毛病，驼背，老缩着肩膀弯着腰，像是想把自己藏起来。后来王三强才知道，他娘走得早，他爹又娶了一个，后娘对他不冷不热的，他从小就不敢伸展开，蜷着过日子。他力气大，可胆子小，说话跟蚊子哼似的，得凑近了才听得清。
第五个叫刘解放——跟大嫂她外甥同名不同姓，这个姓张，叫张解放。十九岁，是赵家沟的。张解放跟刘解放一样瘦，可比刘解放矮半头，脸上的青春痘还没消干净，嘴角冒着几颗红疙瘩。他最大的特点是细心，职校的林下参种植课他做了整整一本笔记，密密麻麻的小字，还画了插图，人参的叶子长什么样、根须长什么样、红绳该系在哪个位置，他都画得清清楚楚。王三强翻过他那本笔记，翻完合上，说了一句：你这孩子，干啥都能成。
五个徒弟站在合作社院子里那棵老榆树底下，排成一排。春天的风吹过来，带着解冻的泥土气息和远处融雪的水汽，还有点凉。他们穿着各自的衣裳，有的穿军绿褂子，有的穿蓝布衫，脚上的鞋也五花八门——解放鞋、回力鞋、自己纳的千层底布鞋。五个人站得松松垮垮的，刘解放驼着背，孙大勇叉着腰，周小满东张西望，李大柱缩着肩膀，张解放攥着那本笔记，指头在封皮上轻轻摩挲着。
王三强蹲在他们面前，手里捏着一根烟，没点。他看了他们一圈，五双眼睛看着他——有紧张的、有好奇的、有兴奋的、有无所谓的。他把烟夹回耳朵上，站起来，拍拍手上的灰。
今儿起，你们就是俺的徒弟了。他说，俺教你们打猎、巡山、采药、认林子。学会了，往后你们就是老黑山的守山人。学不会，半年后自个儿走人。丑话说前头，俺这人不惯着人，该骂骂该踹踹，可俺教的东西都是真东西，老赵头咋教俺的，俺就咋教你们。
他顿了一下，又补了一句：头一件事，跟俺上山认路。
王三强带着五个徒弟进山的时候，天刚蒙蒙亮。山里的晨雾还没散，林子深处一片灰白色的，树影在雾里影影绰绰的，像一幅没画完的墨笔画。露水重得不行，走不了几步裤腿就湿透了，鞋面上沾了一层泥和草籽。
头一课不是打枪，是认山。
王三强走在最前面，走得不快不慢，可五个徒弟跟在后面没多久就开始喘了。山路一会上坡一会下坡，踩着松软的落叶和湿滑的石头走，没有现成的路，只有兽道和巡山人踩出来的窄径，有些地