一九八六年的秋天，大连渔港西头有一块空着的码头。说是码头，其实就是一段用水泥砌过的岸壁，年头久了，边角有些塌，长着一层暗绿色的青苔，踩上去有点打滑。旁边没有渔船停靠，也没有货箱堆积，孤零零地伸进海里。王三强蹲在码头边，把手伸进水里试了试——凉，但不刺骨。
“陈老板，这码头租一年多少钱？”
老陈蹲在他旁边，把手里的烟头弹进海里：“八百。不算贵，可也不算便宜。你要是租下来，得自己修一修边上那些豁口，还能用。”
王三强没有马上答话。他站起来，在码头上走了一个来回，用脚踩了踩那些松动的边角，又低头看了看岸壁上的青苔。然后他走回老陈身边：“八百就八百。俺租了。”
老陈看了他一眼：“你不再想想？”
“想好了。”王三强说，“俺的货得有个落脚的地方。有了自己的码头，进货出货就不用在别人的码头上挤了。俺再在码头边上盖间冷库，货到了就能存起来，不用占老孙家的仓库了。”
老陈也站起来，拍了拍屁股上的灰：“行，那俺带你去见房东。”
房东姓孙，是个六十来岁的老渔民，头发花白，脸被海风吹得黑红黑红的。他蹲在码头边一间破棚子里补网，听了老陈的话，把网针放下：“租可以，一年八百，先付半年。”
“行。”王三强从兜里掏出钱，数了四百，递给老孙头。
老孙头接过钱，数了数，揣进怀里：“那这码头就是你的了。边上那间空仓库，你要用也拿去用，不另算钱。”他指了指码头尽头那间灰扑扑的房子——屋顶的瓦片缺了几块，木门歪斜着，门缝里透出灰尘和稻草的气味。
王三强顺着他的手指看过去：“那仓库，能用吗？”
“能用。”老孙头把网针重新拿起来，“俺以前搁渔网的，后来用不上了。你收拾收拾就能用。”他又低头补了一会儿网，像是想起了什么：“你租这码头干啥？”
“收货，发货。”王三强蹲在棚子边，“俺在山上收山货，在海边收海货，运到县城去卖。”
“哦。”老孙头点点头，“那你得修修那仓库的屋顶，不然下雨货要潮。”
第二天一早，王三强带着栓子和小李开始收拾那间仓库。屋顶的瓦片缺了七八块，木门歪斜得厉害，门轴也锈了，地上积着厚厚一层灰。王三强站在仓库中央，环顾了一圈：“先把屋顶补上，再把门修好。地面扫干净，墙角的蜘蛛网也清一清，货不能搁在脏地方。”
栓子爬上屋顶，把松动的瓦片一块一块掀开，递给小李。小李在下面接住，码在墙根，又踩着梯子把新瓦片递上去。两人配合着，把屋顶缺瓦的地方补好。王三强蹲在门口，把歪斜的木门拆下来，用刨子把门框刨平，换了一根新门轴，试了试，门关上了。
“行了。”他拍了拍手上的木屑，把门推开又合上，反复试了几次，“起码能挡风了。”
栓子从屋顶下来，掸了掸身上的灰：“三强，这仓库你打算放啥？”
“先放干货。”王三强走进仓库，“干海参、虾皮、紫菜。鲜货不能久放，得先联系好买家再进货。”
王三强蹲在码头边，面前摊着一张白纸，纸上画着一个长方形——是冷库的草图。他嘴里叼着铅笔，手指在纸上比划着。“冷库不大，十来平米就够。墙砌厚一点，顶上铺隔热层，安一台小制冷机。设备俺去县城问过了，二手的一套八百左右。”
栓子蹲在他旁边：“八百？不便宜。”
“可冷库是必须有的，”王三强说，“海货鲜着运过来，不能当天卖完的就得存着。租别人的冷库，一吨一天收你二十块，一年下来也不少。自己建一个，长远来看划算。”
栓子看着那张草图：“那俺去打听打听，找谁砌墙。”
“你认识会砌墙的人？”
“俺二舅会。”栓子说，“俺让他来帮忙。”
老孙头的棚子离码头不到一百步。他每天早晨来，蹲在棚子门口补网，一补就是半天。王三强每次路过，都蹲下来抽根烟，说几句话。
“孙大爷，”王三强把烟盒递过去，“来一根？”
“俺抽叶子烟。”老孙头从腰后抽出烟袋锅子，装上烟丝点上，“你这烟卷没劲儿。”
王三强把自己的烟收回去：“孙大爷，你的船呢？”
老孙头往码头另一头努了努嘴：“那条，蓝的。”
王三强看过去——一条木质渔船，船身刷着蓝漆，不少地方已经剥落了，船尾的柴油机外壳锈迹斑斑，船舷边挂着几圈旧轮胎。它静静地靠在码头边，船身随着波浪轻轻摇晃，像一只蹲着打盹的老海鸟。
“还能开不？”
“能开。”老孙头吸了一口烟