那是一九八三年的秋天，一个少有的晴天。
天刚亮，老黑山的主峰上还残留着薄薄的霜，踩上去嘎吱嘎吱响。王三强蹲在最高处那块大青石上，手里攥着那根削了一半的青杨木棍——棍子是用来探路的，他削了快一个时辰，削得手指都麻了。
栓子蹲在旁边，膝盖上摊着一块油饼，咬一口，嚼半天：“三强，你叫俺们这么早爬上来，就是为了看这个？”
远处，晨雾还没有完全散去，把县城和更远的田野罩在一层白茫茫的薄纱里。王三强没有答话，用削好的木棍指了指东边。栓子顺着他的手指看过去——在天边，雾气和天空相接的地方，有一线淡淡的、发白的亮光。
“那是啥？”栓子眯起眼。
“海。”王三强说，“天气好的时候，能看见海天相接的那条线。”
栓子盯着那一线白看了好一会儿，把最后一口油饼塞进嘴里，拍了拍手上的渣子：“俺看不见海，就看见一线白。”
“那就是海。”王三强说，“那条线下面，就是大海。”
小李从另一块石头后面探出半个身子，他正猫着腰在石缝里扒拉什么东西：“三强哥，要是雾散了，能看见得更远不？”他直起身，用手在眼前比划了一下，“俺想看看海到底有多大。”
王三强站起来，拍了拍膝盖上的土：“能。可雾散不散，得看山神爷的意思。今儿个这样，已经不错了。”
他站在山顶，风吹过来，把他的棉袄下摆吹得猎猎作响。他眯着眼，看着那一道若有若无的白线。他想起老陈的话：“海很大，大到让你觉得自己特别小。”
现在他站在山顶，看着那条远处的白线，觉得海和山之间其实没有那么远——山和海是连着的。山里的货能卖到海边，海里的货也能卖到山里，它们之间只隔着一道薄薄的雾。雾散了，就看见了；雾不散，也还在那儿。
下山的时候，王三强走得很慢。他一边走一边从腰后抽出那根削好的青杨木棍，在地上划了三道印子——一道代表山货，一道代表海货，一道代表运输。
栓子跟在后头，看着那三道印子：“三强，你这画的啥？”
“三条路。”王三强说，“山货一条路，海货一条路，把它们运出去的路。”
栓子蹲下，用指头戳了戳那三道印子，把印子的边沿按实了：“山货这条路，俺们走得熟了。海货这条路，刚走通。运货这条路……还没完全走通。”
“会走通的。”王三强说，“再跑几趟大连，路就熟了。”
小李从后面赶上来：“三强哥，跑大连的活儿，俺也能干。”
“你晕船。”
“俺现在不晕了。”小李说，“俺练出来了。”
王三强回头看了他一眼：“那下回带你去。”
小李咧嘴笑了。
合作社的货场在县城东头，紧挨着公路。货场不大，两间红砖仓库，门对门开着，山货走左边，海货走右边。仓库里的货越堆越高，靠墙的是成袋的黄芪和党参，中间码着干海参和虾皮，门口摆着几箱紫菜和干贝——进出的车越来越多，拉山货的、拉海货的，在门口错车时都要互相按一声喇叭。
老赵头背着手来看过两回，蹲在货场门口：“三强，你这山货和海货放一块儿，不怕串味？”他指了指靠墙的黄芪和旁边的虾皮，“黄芪有药味，虾皮有腥味，搁近了，黄芪能沾上虾皮味儿，谁还买？”
王三强愣了一下：“那咋办？”
“隔开。”老赵头站起来，用烟袋锅子在地上划了条线，“山货靠南墙，海货靠北墙，中间隔三尺空地。墙根底下铺一层干艾草，能防潮，也能隔味儿。”
王三强蹲在地上，看着那道线：“赵大爷，你说得对，俺这心里还真没想这么细。”
老赵头把烟袋锅子别回腰后：“你爹那会儿，也犯过这错。他的药材跟咸鱼搁一块儿放，结果咸鱼的味串进药材里，卖不出去，赔了一笔。”他顿了顿，“你爹吃了亏才记住的。”
二丫蹲在货场门口，腿上摊着画板，正用铅笔画着货场的速写——红砖仓库、木门、门口错车的卡车、蹲在台阶上抽烟的栓子、趴在栓子脚边的追风……她歪着头看了一会儿，又低头加了几笔，把仓库门上的字也描进去了。左边门上写着“山货”，右边门上写着“海货”。
“爹，”她抬起头，“山货和海货，哪个能挣更多钱？”
王三强想了想：“山货稳当，海货来钱快。两个都挣，合起来就更稳了。”
二丫低下头，在画纸的角落写了一行小字——“山是根，海是路”。
王三强凑过去看了一眼，没有说什么。
老刘头的三轮车每天早晨准时出现在货场门口。他把三轮车停稳，