王三强是在一个下雨的傍晚听说栓子的事的。
那天老赵头没带他进山，说“阴雨天不能进山，路滑，林子里雾气重，看不见印子”。王三强闲不住，蹲在自家院子里磨刀。那把老赵头给的猎刀跟了他半个月，刀刃上那道缺口还在，他舍不得磨掉，觉得那是老赵头跟熊瞎子拼命的记号，磨掉了就不吉利了。他拿磨石轻轻蹭着刀背，把锈迹蹭掉，把刀柄上的油泥擦干净，翻来覆去地看。
栓子媳妇翠花来串门，跟覃晓敏在屋里说话。王三强在外头磨刀，断断续续听见几句。
“翠花，你咋瘦了？眼眶咋红了？”是覃晓敏的声音。
翠花没说话，先哭了。哭声不大，闷闷的，像捂着嘴哭，怕人听见。
“栓子又打你了？”覃晓敏问。
“不是……”翠花抽噎着，“栓子他爹……栓子他爹……”
“咋了？”
“没了。”
屋里安静了几秒。覃晓敏的声音低下去：“啥时候的事？”
“上个月初七。”翠花说，“进山打狍子，遇着熊瞎子了。栓子他爹让熊拍了，抬回来人就不行了。栓子他娘哭得背过气去，在床上躺了半个多月……”
王三强手里的刀停了。
栓子他爹——他想起那个人。瘦高个，不爱说话，见人就笑，露出一口黄牙。他打了一辈子猎，是屯子里除了老赵头最好的猎人。王三强小时候见过他扛着野猪从山里回来，二百多斤，扛在肩上，从屯子口走到家，脚步不带喘的。那时候王三强觉得这人力气大得不像人，像一头牛。
“栓子呢？”覃晓敏问。
“栓子……”翠花又哭了，“栓子天天喝酒，喝多了就摔东西，骂人，骂他爹不该进山，骂自己没本事……前天他把家里的锅砸了，把俺撵出来，说让俺走，说他不配娶媳妇……”
王三强站起来，把猎刀插回鞘里，别在腰上。
“三强？”覃晓敏在屋里喊他，“你上哪儿去？”
“去栓子家。”王三强推开栅栏门，走进雨里。
栓子家的院子比王三强家的还破。篱笆墙歪了好几处，用麻绳绑着，风一吹就晃。窗户纸破了几个洞，没补，雨水从洞口飘进去，屋里跟外头一样湿。
王三强没敲门，推开柴门走进去。
屋里没点灯，黑黢黢的，一股酒味儿扑面而来，混着汗臭、霉味，还有灶台上馊了的饭菜味儿。栓子躺在炕上，鞋没脱，脚伸在被子外头，棉裤腿上全是泥。炕桌上摆着七八个空酒瓶子，东倒西歪的，还有半碟花生米，让雨水泡发了，鼓成白花花的一团。
王三强把煤油灯点着。灯芯短了，光晕昏黄，把屋里照得影影绰绰的。
栓子翻了个身，拿胳膊挡住眼睛。
“滚。”他说。
王三强没滚。他把炕桌上的酒瓶子收了，摞在灶台边，又把那碟泡发了的花生米倒进泔水桶。灶台上有一锅凉透了的苞米面糊糊，锅盖掀着，里头漂着几片烂菜叶。他把锅端下来，洗了，重新添上水，灶膛里塞了把柴火，点上。
火苗子舔着锅底，屋里渐渐有了热气。
栓子又翻了个身，面朝墙，背对着他。
“你听见俺说话没？”他说，“让你滚。”
王三强蹲在灶台边，往灶膛里添柴。
“不滚。”他说。
栓子不说话了。屋里只有柴火噼啪的声响，和水在锅里咕嘟咕嘟冒泡的声音。
王三强从挎包里掏出两个馒头，是覃晓敏蒸的，搁在锅里熥上。又切了棵酸菜，从柜子里翻出半瓶酱油、一把盐，酸菜下锅，煮了一锅酸菜汤。
他把汤盛了两碗，一碗放在炕桌上，一碗端在手里。
“起来喝。”
栓子没动。
王三强蹲在炕沿边，也不催，就等着。
过了好一会儿，栓子慢慢翻过身来，坐起来。他瘦了一圈，眼眶深陷，颧骨高高地凸出来，嘴唇干裂，脸上一道一道的黑灰，是哭过没擦，眼泪混着灰尘，干了，糊在脸上。
他没接汤碗。
“你爹走的时候，”栓子哑着嗓子说，“你也这样？”
王三强没答话。
“俺听说了，”栓子说，“你在老赵头家门口蹲了一天一夜。你比俺有出息，你知道找人学本事。俺呢？俺只会喝酒，只会让媳妇哭，只会砸锅摔碗……”
他把自己那碗汤端起来，喝了一口，烫得直咧嘴，没放下，又喝了一口。
“栓子，”王三强说，“俺明儿个进山，你跟俺去不？”
栓子端着碗，没说话。
“你爹是猎户，”王三强说，“你也是。”
栓子把碗放在炕桌上。