老赵头说，头一回进山，得拜山神爷。
那天寅时三刻，天还没亮，王三强跟着老赵头走到屯子口的老榆树下。老头儿从挎包里掏出一块红布，铺在地上，又从布包里拿出三样东西：一碗小米饭、一碗清水、三根香。小米饭是头天晚上特意蒸的，白花花的一碗，上头插着三根筷子；清水是从井里打的，搁了一宿，用碗盛着，清亮亮的能照见人影。
老赵头把三根香点着，插在红布前的土里，然后蹲下，把小米饭和清水摆好。
“磕头。”他说。
王三强跪在红布前，磕了三个头。额头抵着地面，能闻到泥土和青草的气味。
“山神爷在上，”老赵头蹲在他旁边，声音不高，可每个字都咬得实，“这是老王家三小子，叫王三强。头一回跟俺进山，您老人家照应着。他爹走得早，家里媳妇怀着，老娘身子骨不好，一大家子指着他的枪吃饭。您要是应允，就让他顺顺当当的，打到猎物，采着好药，平平安安出山。”
风从山上刮下来，把香灰吹起来，落在王三强背上、头上。
老赵头站起来。“行了，起来吧。”
王三强站起来，拍拍膝盖上的土。
“赵大爷，”他说，“俺爹当年跟您进山，也拜山神爷？”
“拜了。”老赵头把红布、小米饭、清水收起来，塞回挎包里，“你爹磕了三个头，起来就问你娘。他说‘俺要是回不来，你跟她说，甭等了’。”
王三强没说话。
老赵头把烟袋锅子叼在嘴里，点上。
“那回你爹没出事。”他说，“这山神爷，你得敬他，不能怕他。你怕他，他就欺你；你敬他，他就不为难你。”
他把烟袋锅子在鞋底磕了磕，别在腰后。
“走吧。”
两人一前一后，走进了那片还没亮透的山林。
老赵头走在前面，步子不快不慢，每一步都踩实了才迈下一步。王三强跟在后面，踩着他的脚印走，不敢踏偏。山路窄，两边是密匝匝的灌木，枝条刮着衣裳发出沙沙的声响。露水还没干，裤腿被打湿了，贴在腿上凉丝丝的。
“头一回进山，”老赵头边走边说，“有三件事你得记住。”
“哪三件？”
“第一件，不许说不吉利的话。‘死’字不能说，‘伤’字不能说，‘掉’字不能说。猎物不能说‘打’，要说‘取’；不能说‘杀’，要说‘请’。你在山上说了不吉利的话，山神爷听见了，该给你小鞋穿了。”
王三强把这话记在心里。
“第二件，不许在山上大小便。”老赵头说，“你想拉想尿，找棵大树，背对着它，完事儿用土埋了。别让山神爷看见你那腌臜东西。”
“第三件，不许往泉眼里扔东西。”老赵头说，“山里的泉眼是山神爷的眼，你往里头扔东西，他眼瞎了，还咋照应你？”
他停下脚步，转过身，看着王三强。
“这三条，记住了？”
“记住了。”
“犯了咋办？”
王三强想了想。“犯了就不吉利了。”
老赵头点点头。
“犯了就赶紧下山。”他说，“今儿个不打了，改天再来。”
他继续往前走。
“你爹头一回进山，”他说，“三条犯了俩。说不吉利的话，还在泉眼里洗手。”
王三强问：“后来呢？”
“后来啥也没打着。”老赵头说，“空手回去的，连只兔子都没见着。”
他顿了顿。
“你爹说‘山神爷真灵’。从那往后，他再没犯过。”
走了约莫一个时辰，日头从树梢后面探出头来，把林子照得亮堂堂的。
老赵头停在一处缓坡上，蹲下，指着地上的一摊黑乎乎的东西。
“瞅见没？”他说。
王三强蹲过去看。那摊东西黑褐色的，已经干了，上头落了几片枯叶。他用树枝轻轻拨了拨，能看出里头有没消化完的山葡萄籽、橡子壳，还有几根细碎的兽毛。
“这是啥？”他问。
“狍子粪。”老赵头说，“你瞅这颜色，黑褐色，干了。要是新鲜的，是黑亮黑亮的，上头还有光泽。”
他捡起一根树枝，在粪堆边上比划。“这粪是前天的，落了三片叶子，上头的露水干了。狍子一般清晨和傍晚出来觅食，这粪的位置在坡上，说明它是从坡下上来，吃了坡上的草，在这儿歇了一会儿，拉了这一泡。”
王三强蹲在那儿，认真听着。
“你再看这个，”老赵头拨开旁边的落叶，露出另一小堆粪，“这是獾子粪，比狍子粪小，一粒一粒的，像羊粪蛋。这粪还没干透，是昨儿个傍黑的。”<