“大民。”老娘又叫了一遍。
王大民把那个捏烂的饺子扔进垃圾桶，转身从碗柜里拿了个干净碗，倒了一碗开水，放在炕沿上。
“喝吧。”他说。
他声音很平，听不出什么情绪。
大嫂端起碗，没喝。她捧着那碗开水，看着碗里自己的倒影。
“俺写了三封信。”她说，“你一封都没回。”
王大民没说话。
“头一封是去年开春。”大嫂说，“俺在县城罐头厂找了个活，装箱封口，一个月四十五块。俺想跟你说，往后俺能养活自己了。”
她把碗放下。
“第二封是去年秋天。俺娘病了，俺回娘家伺候了仨月。俺想跟你说，俺伺候过你娘，知道伺候老人的苦。俺不怨你了。”
她又把碗端起来，没喝，又放下。
“第三封是这个月初八。俺听说你在养老院当院长，把那些孤寡老人伺候得妥妥帖帖。俺想跟你说，俺以前看错你了。你不是窝囊废，你是俺见过最有耐心的人。”
她抬起头，看着王大民。
“三封信，你一封都没回。”
王大民还是没说话。
老娘在炕上急了。
“大民！你……你倒是说句话呀！”
王大民把围裙解下来，叠好，放在灶台上。
“娘，”他说，“俺跟她说几句话。”
他转身往外走。
大嫂愣了一下，站起来，跟出去。
老娘一个人坐在炕上，听着外屋门开了又关，关了又开，听着两个人的脚步声一前一后踩在雪地上，听着院子那棵老榆树的枝丫被风刮得吱呀吱呀响。
她低下头，用那只还能动的手，继续擀着饺子皮。
院子里的老榆树还是三十年前那棵。
王大民蹲在树底下，掏出烟卷，点上。
大嫂站在三米外，没靠近。
“你恨俺。”她说。
王大民抽了一口烟，没答话。
“你该恨俺。”大嫂说，“俺那时候不像个媳妇，天天跟你吵，嫌你没出息，嫌你挣不来钱，嫌你在屯子里抬不起头。”
她顿了顿。
“俺还逼着你去跟三强争，争股份、争分红、争那个破主任。俺说，凭啥他王三强行，你王大民就不行？你们是一个娘肚子里爬出来的，差啥？”
王大民还是没说话。
“后来你偷合作社的药材，让人家当场抓住。”大嫂说，“俺觉得天塌了。俺怕人家指俺脊梁骨，说你看你男人，偷东西。俺怕俺爹妈脸上挂不住，怕俺那些姐妹在婆家抬不起头。”
她声音发颤。
“俺更怕你。怕你一辈子就这么窝囊下去，怕咱这个家就这么毁了。俺想跑，跑得远远的，就当没嫁过你这个人。”
王大民把烟头掐灭，揣进兜里。
“后来呢？”他问。
“后来俺跑了。”大嫂说，“俺以为跑了就解脱了。可俺在县城租了间房，一个人躺着，听着隔壁那家子做饭、说话、吵架、和好，听着人家男人喊媳妇吃饭，听着人家孩子哭着要爹抱……”
她蹲下，蹲在三米外那棵老榆树的另一侧。
“俺想你。”她说。
王大民看着她。
三年前她还是齐耳短发，烫着那时兴的小卷，每天早起要用发胶喷半天。现在头发长长了，随便扎了条马尾，鬓边已经能看见几根白。
“俺也恨过你。”王大民说。
大嫂低着头。
“俺恨你嫌俺没出息。”王大民说，“俺更恨自己确实没出息。”
他顿了顿。
“俺这辈子，前半辈子活得太窝囊。爹走得早，俺是老大，可俺撑不起这个家。娘跟着三强过，俺老婆也跑了，俺一个人在屯子里，走道都抬不起头。”
他看着那棵老榆树。
“有一回俺三弟来找俺，说哥，你到养老院来干吧。俺说俺干不了，俺这辈子没干成过一件事。他说你不试试咋知道。”
“俺试了。”他说，“俺伺候老人，给张大爷打洗脚水，给孙奶奶缝被子，给刘奶奶接尿盆。俺干着干着，就忘了自己这辈子多窝囊。”
他站起来，拍拍裤子上的雪。
“俺不是恨你。”他说，“俺是怕你看见俺现在的样子，还是觉得俺没出息。”
大嫂也站起来。
她往前走了两步，又停住。
“王大民，”她说，“俺这辈子最后悔的事，就是三年前跟你说离婚。”
她没往前走。
“不是后悔跟你离了，”她说，“