腊月二十九的傍晚，王大民把老娘从养老院推回自己家。
老娘今年七十三了。三年前那场脑溢血让她半边身子不听使唤，说话也含糊，一句囫囵话得掰成三截往外蹦。可她的脑子还是清醒的，清醒得像腊月里结了冰的小海子，透亮透亮的，什么都映在里头。
王大民把轮椅推进院子，蹲下给老娘解腿上的棉被。老娘低头看着他，看着他头上那一片怎么也盖不住的白发，看着他后脖颈子那道三十年前让野猪獠牙豁开的疤，看着他把棉被叠好搭在轮椅扶手上，又弯下腰把老娘脚上那双棉鞋的鞋带系紧。
“大……大民。”老娘开口。
“哎，娘。”王大民没抬头。
“你……你那屋……冷不？”
“不冷，娘。”王大民系完鞋带站起来，“炕烧得热乎着呢。”
老娘点点头。
王大民把轮椅推进屋。屋里确实不冷，炕洞里松木柈子烧得噼啪响，炕面烫得能烙饼。他把老娘从轮椅上扶起来，慢慢挪到炕沿边坐好，又从炕柜里抱出两床新被褥。
被褥是他自己做的。去年秋天养老院收完白菜，他跟着张大爷学会了缝被子。头一床缝得歪歪扭扭，针脚有二指宽；第二床就好多了；第三床、第四床……到现在，他缝的被褥在养老院老人那儿已经有了口碑，孙奶奶指名要王大民缝的棉花被，说别人缝的硌人。
老娘摸着那床新被子，摸了很久。
“这……这是你缝的？”
“嗯。”王大民在炕沿边坐下，“娘，你摸摸这棉花，今年新弹的，八斤重，过年指定冻不着你。”
老娘没说话。她把被子掀开一角，往里瞅。
“大民，”她说，“你媳妇……”
王大民的手顿了一下。
“她……她过年……回来不？”
王大民没答话。他把被角掖好，站起来。
“娘，你饿了吧？俺去下饺子。”
他转身往灶间走。
“大民。”老娘在后头叫他。
王大民停住脚步，没回头。
“娘对不住你。”老娘说。
这句话，三年前老娘刚住进养老院时说过一回。那回王大民蹲在墙根底下哭了半宿，没让他娘看见。
这回他没哭。
“娘，”他说，“不是你的错。”
他走进灶间，把锅盖掀开，往沸水里下饺子。
锅里咕嘟咕嘟冒着热气，把他的眼睛熏得生疼。
腊月三十，年夜饭。
王大民家那口锅从下午就没闲着。老娘坐在炕上，指挥他把猪肉切成四方块，把酸菜切成细丝，把冻豆腐泡进温水里解冻。王大民忙得脚打后脑勺，围裙系了三回才系对地方，手上切了道口子，用嘴嘬了嘬，继续切。
饺子馅是他老娘调的。老太太半边身子不听使唤，可调馅的手艺一点没丢。肉是三分肥七分瘦，刀工剁得细而不烂；酸菜是去年秋天自己腌的，酸度刚好，挤干了水分但还留着那股脆生劲儿。王大民把馅拌匀，偷尝了一口，鲜得他差点咬着自己舌头。
“娘，”他边包饺子边问，“俺三弟一家啥时候到？”
“说……说是一会就来。”老娘把饺子皮擀得飞转，一只手比两只手还利索。
王大民点点头，继续包。
他包得不快，但每一个都捏得很紧。这是他在养老院练出来的——给老人做饭，最要紧是安全。饺子要是煮破了，皮是皮馅是馅，老人夹不起来，容易烫着。他包的饺子，煮三开都不会破。
门外传来脚步声。
王大民抬起头，看见大嫂——不对，前大嫂——站在门口。
她穿着件洗得发白的蓝棉袄，头发梳得整整齐齐，手里拎着一兜苹果，站在门槛边，进也不是，退也不是。
王大民手里的饺子“啪”地掉在案板上。
老娘抬起头，看见门口的人，手里的擀面杖也停了。
三个人，六只眼，谁都没说话。
最后还是老娘先开口。
“进……进来坐。”她说。
大嫂低着头走进来，把那兜苹果放在炕沿上。
“娘，”她说，“过年好。”
老娘看着她，看着这个三年前哭着喊着要跟大民离婚、在屯子里指着大民鼻子骂“窝囊废”的儿媳妇。
“你……你瘦了。”老娘说。
大嫂没答话。她低着头，看着自己的鞋尖。
王大民站在灶台边，手里攥着那个捏瘪了的饺子，指节发白。
“大民，”老娘说，“你……你去给……给你媳妇倒碗水。”
王大民没动。