一九八七年的冬天，把小海子冻成了整块的白玉。
这年冷得邪乎。腊月初七那场大烟炮刮了三天三夜，把老黑山的树梢都压弯了，把小海子的冰层冻了三尺厚。栓子拿冰镩凿了半根烟袋的工夫，才凿下去不到一尺。他抹着脑门上的汗，对着那个白印子直抽凉气。
“三强，这冰，开坦克都压不塌。”
王三强蹲在冰面上，用手套抹了抹那层新结的冰花。冰面透亮，能看见底下黑沉沉的水，偶尔有一两条大鱼的影子慢悠悠滑过，尾巴一摆，就不见了。
“往年冬捕，冰有多厚？”他问。
老赵头拄着拐杖站在岸边，烟袋锅子叼在嘴里，半天没点。
“俺小时候，”他说，“有一年腊月，冰厚二尺八。那年冬捕起了八万斤鱼，全屯吃了整整一冬。”
他顿了顿，磕磕烟袋锅子。
“打那以后，再没见过那么厚的冰。”
王三强站起来，往小海子中央走了几步。冰面在他脚下发出“咯吱咯吱”的脆响，像老房子的楼板，听着吓人，但踩实了反而踏实。
“老赵叔，”他回头说，“今年这冰，怕是二尺九。”
老赵头眯起眼，没反驳。
他知道王三强不是在吹牛。这人踩过的冰，比他一辈子走过的路还多。他说二尺九，那就是二尺九。
“三强，”栓子凑过来，压低声音，“今年冬捕，咱整大的？”
王三强没答话。他望着这片白茫茫的冰面，望着冰面底下那一片黑沉沉看不见底的水。
小海子不大，方圆也就三四百亩。可这三百多亩水面底下，养着合作社三百多户人家的念想。
去年冬捕，起了五万斤鱼。头鱼三十八斤，让县城一家大饭店两千块拍走了，创了全县冬捕头鱼的纪录。
“整。”王三强说。
腊月十二，小海子岸边搭起了三座油毡棚子。
一座是合作社冬捕指挥部，王三强坐镇，墙上挂着小海子的水深图，是他带着栓子用铅坠一寸一寸测出来的。哪片水深，哪片水浅，哪片是鲤鱼窝，哪片是草鱼道，图上标得明明白白。
一座是渔工休息棚，里头盘了通铺大炕，炕洞里松木柈子烧得日夜不熄。栓子带着三十个壮劳力，三班倒，凿冰眼、下网、起网、分鱼。
还有一座是游客接待棚。韩思琪设计的，门口挂了两只大红灯笼，棚顶铺了厚厚一层玉米秸子，既暖和又好看。棚子里摆了二十张条桌，桌上摆着合作社罐头厂新出的鱼罐头样品——红烧鲤鱼、五香草鱼、豆豉鲢鱼，还有真空包装的熏鱼段，用筷子挑开锡纸，香气能飘出二里地。
腊月十三，县旅游局的李主任打电话来。
“王主任，你们冬捕节今年是第几届了？”
“第三届。”王三强攥着话筒。
“好！”李主任声音里透着高兴，“省电视台听说你们这个冬捕节，要派记者来拍专题片。就是去年拍你们鹰猎表演的那个女记者，叫林雪的。”
王三强愣了一下。
“林记者？”
“对。”李主任说，“人家点名要拍你们冬捕。说兴安屯合作社是全省生态保护的典型，冬捕是东北传统民俗，两个加一块儿，好题材。”
王三强沉默了几秒钟。
“李主任，”他说，“林记者啥时候来？”
“腊月十五。”
王三强把话筒放下，站在合作社办公室窗前，看着远处那片白茫茫的小海子。
栓子凑过来：“三强，林记者来，咱是不是得准备准备？”
“准备啥？”
“人家省里来的，得招待好啊。”栓子掰着手指头，“住处、伙食、采访安排……”
王三强转过头。
“栓子，”他说，“你记不记得三年前，林记者头一回来咱屯子拍鹰猎表演？”
栓子点点头。
“那回俺们把金雕弄伤了，”他说，“你气得三天没跟人家说话。”
王三强没接话。
他想起那回金雕被狼咬断翅膀，他抱着浑身是血的雕坐在手术台边，一宿没合眼。林雪站在门外，一遍一遍道歉，他硬是没让她进来。
后来金雕好了，林雪的节目播出了，合作社的名声打出去了。
他欠她一句“谢谢”。
“栓子，”他说，“今年冬捕，把咱合作社最好的东西都拿出来。”
“最好的东西？”栓子挠头，“鱼？”
王三强摇摇头。
“人。”他说，“把咱屯子的人都请来。老赵头、王大民、刘老三、李二蛋——把那些有故事的人，都请到冰面上来。”
他看着窗外