一九八七年十月二十七，农历九月初五，兴安岭下了一场从没见过的大雪。
头天晚上还没事儿。王三强在鹿场后头检查完新修的栅栏，抬头瞅了瞅天。西边的云彩红得像火烧，把老黑山的树梢都镀成了暗金色。栓子蹲在墙根底下抽他那一天三根烟的最后一根，吐出的烟雾被晚风撕成一丝一丝，转眼就散了。
“三强，明儿个该是晴天。”栓子把烟头掐灭，揣进兜里，“你看那云，早烧阴，晚烧晴。”
王三强没答话。他盯着西边那片越来越暗的红云，总觉得哪里不对劲。
风停了。
不是缓缓停的，是突然停的，像谁一刀切断了风的脖子。老榆树的叶子一动不动，空气稠得像没搅开的苞米面糊糊，压得人喘不上气。
“栓子，”王三强说，“不对劲。”
“咋不对劲？”
“太静了。”
话音还没落，西边的山背后传来一阵沉闷的呼啸。
那声音不像风，像是一万头野猪同时拱开圈门，像老黑山的山神在打嗝，又像几十辆解放卡车并排空踩油门。声音越来越大，越来越近，转眼间就把西边的天空撕开一道惨白的口子。
“妈呀！”栓子腾地站起来，“大烟炮！”
王三强前世在部队听过这个名词。东北人管暴风雪叫“大烟炮”——不是普通的下雪，是风裹着雪、雪卷着风，天地之间白茫茫一片，面对面都看不清人脸。五米外看不见路，十米外看不见房子，一百米外看不见山。
可他前世没见过这场面。
第一波风头冲过来时，王三强下意识抱住了鹿场的门框。那风力足有七八级，把他一百四十斤的身子吹得双脚离地，棉袄被风灌成个大气球，呼啦啦响。雪粒子不是飘的，是横着扫的，像无数根细针扎在脸上。
“潲脸！太他娘潲脸了！”栓子抱着脑袋往鹿场里冲。
王三强也冲进去了。两人背靠着门板，听着外面狂风怒吼，鹿圈里的五十多头梅花鹿惊得满圈乱撞，蹄子踩在水泥地上发出密集的“哒哒”声，像机关枪扫射。
“三强，这雪……”栓子脸都白了，“得下多大？”
王三强没答话。他趴在门缝上往外瞅，什么都瞅不见。天地之间只剩下一片惨白，合作社大院的红灯笼早不知道刮哪儿去了，鹿场后头那棵几十年老榆树的树冠，被风压成了一把撑不开的破伞。
他忽然想起一件事。
旅游度假村，还困着二十多个游客。
那是省城来的旅游团，二十三个人，前天下午到的。
带队的姓周，四十多岁，头发梳得一丝不苟，穿件藏青色的风衣，说话文绉绉的。他是省城一家报社的编辑，带队来兴安岭拍秋景，说要做什么“东北金秋摄影专题”。
王三强那天接待他们，领着在鹿场转了一圈，又去老黑山脚下看了那片刚红的枫树林。周编辑很高兴，握着他的手说：“王主任，你们这地方太好了！原生态，没开发，这才是真正的东北！”
王三强当时想说：十月底兴安岭随时可能下雪，你们早点回去。
可他看那些人拿着相机对着满山红叶拍个不停，兴奋得脸都泛光，就没忍心撵。
现在他后悔了。
“栓子！”王三强把棉袄领子竖起来，“度假村那边还有多少人？”
“二……二十多个吧？”栓子牙齿打战，“昨儿个晚上看他们在大厅里打扑克，说要多住两天。”
“他们的车呢？”
“在屯子口停着，是辆大客车。”
王三强推开鹿场的门，一股白毛风灌进来，呛得他连咳三声。
“我去度假村。”
“三强！”栓子一把拽住他，“你疯了？这天气出门，走不出二十米就得迷路！”
“迷不了。”王三强从工具柜里翻出一捆麻绳，“把绳子拴腰上，我在前头，你在后头。走一步拽一步，丢了就顺着绳子找回来。”
栓子看着他，把到嘴边的话咽回去了。
两人把麻绳在腰间各系了三道死结，中间留了五米。王三强把猎枪背上，又往挎包里塞了三把矿灯——那是去年买的新式充电矿灯，比手电筒亮得多。
“走！”
他推开门，一头扎进那片惨白里。
从鹿场到度假村，正常走路十分钟。
那天他们走了四十分钟。
风不是一直吹的，是阵发性的。有时候突然安静下来，雪粒子在半空中悬着，像谁按了暂停键；有时候又猛地爆发，风力比头一波还大，把人吹得东倒西歪。
王三强在前头开路，每一步都把脚踩实了才敢迈下一步。雪已经积了半尺厚，踩上去“噗噗”的，软得像踩在棉花垛上。他看不见