王三强离了家，脚下像生了风，沿着记忆中和打听到的路线，直奔南边那片老林子。日头渐渐升高，毒辣辣地照在身上，没走多远，汗水就把衣衫溻透了，紧紧贴在皮肤上，黏腻腻的难受。路两旁的苞米地蒸腾起一股湿热的气浪，知了在杨树上拼了命地嘶叫，更添了几分烦躁。
他不敢耽搁，心里惦记着“鬼见愁”，也惦记着家里等信儿的晓敏和孩子们。越往南走，人烟越稀，土路渐渐被杂草淹没，变成了林间小道。空气里的燥热被一股带着腐殖质和草木清香的潮气取代，光线也暗了下来，参天古木的树冠像一把巨大的伞，将毒日头挡在了外面。
进了老林子，王三强立刻警觉起来，像一头回到了熟悉领地的豹子。他放慢脚步，耳朵竖起来，捕捉着林子里的一切声响——风吹过树叶的沙沙声，远处不知名鸟儿的鸣叫，还有自己脚下踩在厚厚的、软绵绵的落叶层上发出的轻微“噗噗”声。他的眼睛像探照灯，锐利地扫视着四周，不放过任何一丝异常。
夏天的山林，和冬天是截然不同的两个世界。生机勃勃，却也危机四伏。茂密的灌木丛和齐腰深的杂草，是毒蛇和蚊虫最好的藏身之所。他手里紧握着开山刀，不时劈砍开挡路的藤蔓和枝杈，小心地避开那些看起来潮湿、可能藏着蛇的草丛。
蚊虫嗡嗡地围着他打转，往他脸上、脖子上扑。他拿出早就准备好的、用艾草和蒿子捆成的驱蚊把，用火镰点燃一端，浓烈的草药烟雾升腾起来，暂时驱散了这些恼人的小东西。但烟雾也暴露了他的行踪，他只能尽量在上风口行走。
根据老辈人模糊的指点和自己前世对山势地形的理解，他朝着“鬼见愁”的大致方向跋涉。那里是这片原始森林的腹地，据说地势险峻，常年云雾缭绕，很少有人敢深入。一路上，他看到了不少野兽的踪迹——新鲜的野猪拱痕，狍子清晰的蹄印，甚至在一处泥潭边，发现了黑熊留下的巨大掌印。他都小心地避开，这次的目标不是它们，不想节外生枝。
渴了，就找山涧溪流，掬一捧清冽的泉水喝下；饿了，啃几口硬邦邦的贴饼子，就点咸肉。晚上，他不敢生太大的火，怕引来不必要的麻烦，只找背风处点燃一小堆篓火，驱赶野兽和湿气，自己则靠着大树，抱着枪浅眠，耳朵始终保持着警觉。
就这样昼行夜宿，走了三天，脚下的路越来越难行，地势也开始明显升高。周围的树木更加高大粗壮，树龄动辄上百年，有些倒木横在路上，覆盖着厚厚的青苔，需要费力攀爬或绕行。空气更加潮湿，带着一股凉意，林间的雾气也浓重起来。
第四天下午，他攀上一处陡峭的山梁，扶着身边一棵歪脖子松树喘了口气。举目望去，前方景象让他心头一凛。只见远处两座如同刀劈斧削般的巨大山崖相对而立，中间形成一道深不见底的幽暗峡谷，崖壁上光秃秃的，只有一些顽强的矮树和苔藓附着，隐约能看到一些突出的怪石。峡谷上方，果然缭绕着灰白色的、如同实质般的瘴气云雾，缓缓流动，看着就让人心生寒意。这就是“鬼见愁”！
根据描述，他要找的可能生长野山参的背阴坡，就在左侧那座山崖的底部，需要下到峡谷深处才能接近。王三强仔细观察着地形，寻找着下去的路径。就在这时，一声高亢、锐利、充满警告意味的鸣叫，如同金属刮擦般刺破了山林的寂静，从他头顶高空传来！
王三强心里“咯噔”一下，猛地抬头。只见高空之中，两个黑点正围绕着“鬼见愁”峡谷上空盘旋。随着它们降低高度，王三强看清了，那是两只巨大的鹰！体型远超寻常的山鹰，翼展接近两米，羽毛呈深褐色，在阳光下泛着冷冽的光泽，钩状的喙和锐利的爪子清晰可见。这是守护着这片险地的“巡山鹰”，很可能是某种金雕！
它们显然已经发现了王三强这个不速之客，盘旋的圈子越来越小，锐利的目光如同实质般锁定在他身上，发出充满威胁的鸣叫。王三强知道，这种猛禽领地意识极强，尤其是繁殖季节或者守护着某种珍贵资源（比如可能存在的野山参）时，攻击性会非常强。它们可以从高空俯冲而下，用利爪轻易抓穿猎物的头骨或脊椎！
不能硬闯！王三强瞬间做出了判断。他立刻蹲下身，借助歪脖子松树和旁边一块巨石的掩护，减少自己的暴露面积。同时，他迅速将背上的步枪摘下来，握在手中，但没有立刻瞄准。开枪固然可以吓退或者击伤它们，但巨大的枪声也可能惊动峡谷里其他未知的危险，或者引来不必要的麻烦，而且，他不想轻易杀伤这种有灵性的山中精灵。
两只金雕见王三强躲藏起来，似乎更加愤怒，鸣叫声愈发急促。其中一只体型稍大的，开始做出俯冲的试探动作，如同轰炸机般从高空呼啸而下，在离王三强藏身之处还有几十米的高度又猛地拉起，带起的风声令人心悸。
王三强屏住呼吸，大脑飞速运转。他观察着金雕的飞行轨迹和习惯，发现它们似乎对峡谷左侧，也就是他目标方向